AUTOUR D'UN CLOCHER

Le Coupeur d'oreilles

AUTOUR

D'UN

CLOCHER

PAR

FÈVRE-DESPREZ

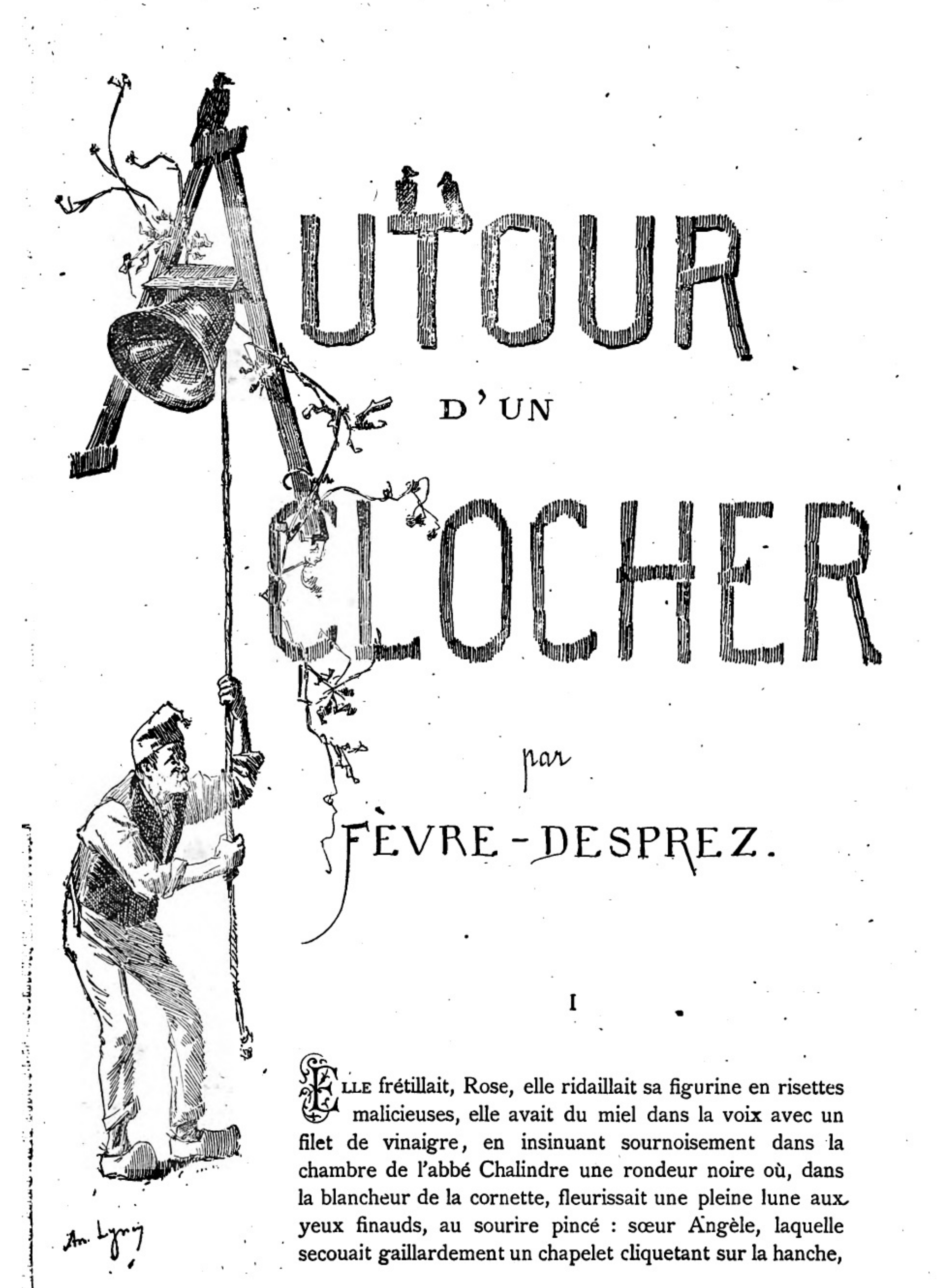
26 ILLUSTRATIONS PAR AMÉDÉE LYNEN



BRUXELLES
HENRY KISTEMAECKERS, LIBRAIRE-ÉDITEUR
73, rue Dupont, 73

1887

Bruxelles. — Imprimerie Ed. Maheu, rue des Fabriques, 41



I

Elle frétillait, Rose, elle ridaillait sa figurine en risettes malicieuses, elle avait du miel dans la voix avec un filet de vinaigre, en insinuant sournoisement dans la chambre de l'abbé Chalindre une rondeur noire où, dans la blancheur de la cornette, fleurissait une pleine lune aux yeux finauds, au sourire pincé : sœur Angèle, laquelle secouait gaillardement un chapelet cliquetant sur la hanche,

et s'escortait d'une petite sœur pâle, d'allures timides, aux longues paupières baissées.

— Monsieur le curé, voici les chères sœurs qui viennent vous faire leurs adieux.

Sur ce, l'abbé Chalindre de rester coi, encore ensommeillé, avec un nez de carpe frite, une mine revêche qui s'efforçait de paraître aimable, et, après un mince salut toisant deux révérences simultanées, de choir sur le fauteuil, près du bureau, en face des sœurs que Rose, voletant par la chambre, du lit aux rideaux blancs à la cheminée de marbre noir, avait assises, avec des manières sucrées : sœur Angèle tassée sur son siége et tapotant ses genoux de ses doigts rouges; sœur Élisabeth posée sur le bout du derrière, tout au bord de sa chaise, lèvres closes, œil baissé, les mains dans les manches.

A l'amabilité forcée, aux épineuses caresses, aux œillades décochées en flèches fines, à la ride dans le front du curé, se devinaient des griffes sous la patte de velours, un antagonisme doucereux entre ces cornettes onctueuses et cette soutane empesée. De fait, les chères sœurs n'avaient point à se louer. Le prêtre les avait fort mal accommodées, et bourrées, et quasi mises par l'oreille à la porte de Vicq, au grand dépit du village qui aimait les sœurs et, par vengeance, venait de leur substituer une institutrice laïque. Et il fallait que, les oreilles encore froissées, elles tirassent la révérence à l'abbé, leur dévotion tournée en bile contre lui, mais avec paroles mignardes, comme il convient entre gens d'église.

Pourtant elle se regimbait, sœur Angèle, religieuse séculaire, de vieillesse jeune, à qui cet exil crevait le cœur, elle poussait en soupirant de petites bottes malignes au curé dont la politesse bougonnait.

— Ne regrettez pas Vicq, sœur Angèle, le village n'est pas trop aimable.

Elle n'avait pourtant jamais eu à s'en plaindre; et voilà quarante ans qu'elle y emmaillottait les bébés et frictionnait les paralytiques; du reste, elle était prête à tous les sacrifices; elle ne regrettait qu'une chose : laisser le pays aux mains d'une institutrice laïque.

— En effet, sœur Angèle, c'est là un malheur; le conseil municipal montre une impiété effrontée.

Ce n'était cependant pas le conseil qui la renvoyait, mais elle s'inclinait en toute humilité devant ses supérieurs ecclésiastiques. Le pays tenait à sa vieille sœur et, la voyant partir malgré lui, il y avait peut-être quelque rancune dans sa décision.

— Il y a toutes sortes de mauvais sentiments, ma sœur. Vicq est une paroisse mal élevée que tient la haine de l'Église.

Sœur Angèle éleva les mains en coupe.

M. le curé l'étonnait vraiment; elle se rappelait Vicq soumis et dévot; mais il fallait savoir prendre les gens.

— En effet, sœur Angèle, je connais une manière de prendre les gens par des compromis et des concessions suspectes; mais elle peut ne pas sembler très courageuse.

M. le curé savait bien que douceur n'exclut pas courage et que Notre-Seigneur Jésus-Christ est un Dieu d'amour.

Sœur Élisabeth sortit la main de sa manche et promena sur son béguin un lent signe de croix.

Un gros souffle, un gros pas, un large froissement de soutane, un bruit d'hippopotame qui émerge étouffa le chuchotement de la sœur, et brusquement, une grosse main ayant choqué la porte, l'abbé Feunette déborda dans la chambre : un énorme curé à lourde carrure, nez et menton de polichinelle, qui lança un gros bonjour dans un gros rire et s'écroula sur la chaise que Rose lui poussa dans les jambes.

D'un saut, sœur Angèle se leva, la bouche plus pincée, et, vite, mécaniquement, la sœur fluette l'imita, amincie encore devant la masse effarouchante de l'abbé Feunette. Mais M. le curé ne les lâcha point sans un dernier coup de patte, une malice finale, un air de triomphe, avec un clignotement d'yeux à l'adresse du confrère.

— J'apprécie, sœur Angèle, et je regrette vos talents, mais vous allez pouvoir les exercer plus souvent et mieux : Thorin a neuf cents habitants. Vous trouverez là un prêtre bien distingué, un de mes camarades de séminaire, très instruit, très actif, mais assez jaloux de son autorité. Je vais lui écrire pour vous recommander.

Ce dont le remercia sœur Angèle d'une voix faussée, à la manière d'une chèvre qui rit, et déclara que c'était son devoir et sa joie d'obéir.

Et les chères sœurs de glisser en chattes sur le parquet, pliées par deux révérences simultanées en face du gros plongeon de l'abbé Feunette et du mince salut de l'abbé Chalindre, la porte close sur les embrassades attendries et les jérémiades de Rose, modulées en cantiques.

Les mains croisées, les membres cassés de stupéfaction, l'abbé Feunette allongeait une mine scandalisée, roulait des yeux dépareillés devant la disparition des chères sœurs.

Quoi donc ! On avait dit vrai ! Le chapeau d'une institutrice expulsait les cornettes ! Vicq se laïcisait, se défroquait, se damnait, et tout cela par le fait de M. le curé ! Un joli ouvrage ! M. le curé avait beau secouer la tête, l'abbé Feunette était édifié. Pas moyen de l'amuser de balivernes ; ah ! mais ! Et le gros curé de se grossir encore, enflé comme une cruche, la face fêlée d'un bâillement effaré, les bras en anses sur ses reins.

L'abbé Chalindre voulait se défendre, d'attitude pas commode, le mufle tendu comme pour un coup de dents, le torse, braqué vers son confrère.

Parbleu ! L'autre jour, on n'avait pas pu s'expliquer devant le doyen de Noirseulles qui fricotait le même fricot que sœur Angèle. Mais, à cette heure, on pouvait se déboutonner à l'aise. La vérité vraie, M. Feunette, vous la voulez ? Holà ! Elargissez vos oreilles, ingurgitez une prise et tenez-vous tranquille. La voici. Voyons, est-ce que ça vous réjouirait si vous débarquiez dans une paroisse avec des intentions d'ordre, de réforme, de propreté, de vous cogner bec à bec contre une mijaurée de sœur, une vieillerie ratatinée qui, sous prétexte qu'elle a, de père en fils, débarbouillé tous les marmots du village, ne veut pas qu'on remue un grain de poussière sans sa permission, prétend vous mener par le bout du nez comme elle menait l'abbé Champonet, le vieux curé de Vicq, et clame en damnée quand on l'époussète, comme si on lui arrachait les plumes. Et égoïste, et rechignée, et paresseuse ! une vraie limace ! Quand on lui disait bien poliment : « Ma chère sœur, vous devriez balayer l'église ; il faudra bientôt des sabots pour aller chez le bon Dieu » ; elle vous lançait d'une voix pincharde : « Monsieur le curé, Notre Très-Révérende Mère nous a défendu de nous abaisser à ces détails ; nous parons les autels ; Rose peut bien balayer. » Et Rose balayait tout de même, mais il fallait l'entendre marmotter dans ses vieilles dents ! Et si votre gorge s'enroue, demandez un peu à sœur Angèle de réciter la prière à votre place : « Monsieur le curé, Notre Très-Révérende Mère, soucieuse de la santé des religieuses, ne nous autorise pas à chanter à l'église. » Sur ce, missive à l'évêché, interpellation à la Révérende Mère. Réponse glaciale. Faites-vous chanter les gamines ? Clameurs des parents. Refusez-vous l'absolution ? Exigez-vous des excuses ? On va se confesser à Noirseulles. Et partout de petites agaceries, des querelles menues, des piqûres d'horties. Sœur Angèle aiguisait toutes les langues, tournait toutes les têtes du village contre son pasteur. Exemple : la scène des douze apôtres. Les douze apôtres, l'abbé Feunette savait bien ? Les douze petits apôtres en plâtre de l'ancien calvaire, des statuettes écaillées, rabougries. Eh bien ! l'abbé Chalindre les avait vendues en bloc à un entrepreneur de Chauny. Des laideurs, en somme, ces statuettes. Sœur Angèle arguait que c'était des antiquités, des objets d'art, et d'autres bêtises dans ce genre-là ; mais point du tout, ça n'avait ni jambes, ni bras, ni tournure ; des nez cassés, des figures éraflées, des tronçons, des plâtras, des riens. Ça déparait l'église, voilà tout. Donc, l'abbé Chalindre les avait vendus pour les remplacer par de beaux grands saints enluminés avec des auréoles d'or. Et notez que l'église avait gagné au troc l'argent d'un hôtel au Sacré-Cœur. Eh bien ! sœur Angèle s'était aigrie, tellement qu'au départ des douze



L'abbé coula un instant des yeux vagues et s'endormit,

apôtres, voiturés sur une couche de son, par peur des chocs, la sœur geignait par le pays : M. le curé traitait les saints comme des ordures, il les avait mis dans le fumier. Hein ! la menteuse ! Et ainsi pour tout ; la sœur contrecarrait sans cesse son pasteur, aiguillonnait la paroisse contre lui, le griffait de ses ongles sournois, complotait avec Pincemaille, l'aubergiste, un mauvais drôle, tant et si bien qu'à la fin l'abbé Chalindre, agacé, s'était peloté en hérisson, avait dardé ses pointes, arraché à la Révérende Mère le changement des sœurs, espérant des religieuses plus soumises. Mais voilà-t-il pas le conseil municipal qui, en guise de farce, probablement soufflé par sœur Angèle vexée, au lieu d'installer de nouvelles sœurs, vous plante dans la paroisse une laïque. L'abbé Chalindre en était tout marri.

M. Feunette hochait la tête sceptiquement devant cette désolation suspecte aux larmes de crocodile ; et il se hissa sur ses jambes avec un ahan, pressé de réintégrer sa cure, car il n'était survenu que par hasard, à son retour de Noirseulles, pour serrer la main à l'abbé Chalindre. Sur quoi, ledit abbé prit sa canne pour lui filer un bout de conduite.

A mi-côte, ils s'avisèrent mal de dénicher un nid d'amoureux qui les auraient bien expédiés au diable. Un blanc-bec, suant et dépoitraillé, avait laissé sa faux en détresse sur le chemin et s'était glissé en fouine jusque dans les jupes d'une fille rougeaude, aux yeux de faïence, tachetée de son, qui frétillait et serrait les cuisses. Donc, ils s'ébaudissaient et se pourléchaient avec des tendresses gauches, à l'ombre de trois sapins poussiéreux. Le jouvenceau, son nez camard épanoui, furetait dans le corsage et sous les jupons de la fillette ; il frottait sa tignasse contre la chevelure fade, en foin sec, de la demoiselle qui, chatouillée, ricanait et gigotait nerveusement, tout à coup sérieuse, quand leurs babines se collaient dans un baiser. Des vaches qui broutaient à l'entour, en personnes graves, ne s'inquiétaient pas autrement de ce froufrou, si ce n'est qu'elles se fixaient soudain, immobiles, tournaient lentement leur cou, et, après un regard de leurs gros yeux vagues, reprenaient leur flâne lente avec des balancements du corps qui faisaient grelotter leurs clochettes.

La gronderie de l'abbé Feunette, dont la voix ronflait comme un vol de bourdon, et les exclamations colères de l'abbé Chalindre dressèrent les amoureux, sursautant et rafistolant les entrebâillures roses du corsage, la mine pourpre et nigaude. Et la fille d'aplatir une claque sur la joue du gars, et les deux curés qui grimpaient à pas de corbeaux la route blanche, de lever l'oreille.

L'abbé Feunette croisa majestueusement les bras :

Quelles mœurs licencieuses, hein ? Comme ces gamins-là étalaient en plein midi leurs obscénités !

Et il grogna dans sa jalousie d'homme noir.

Le curé de Vicq fit chorus : Temps corrompu, temps pourri jusqu'aux moelles! Mêlez-vous, pullulez, bâfrez, creusez cette terre qui vous tient aux entrailles plus que tous les vôtres, et, l'heure sonnée, enfouissez-vous comme des bêtes!

Et il lança, dans un geste de prêche, sa mauvaie humeur à la campagne dorée, somnolant béatement sous le soleil dont le gros regard flamboyant clignait dans le ciel bleu.

Alors il s'emballa dans une tirade bilieuse contre sa commune.

Ah! Vicq, malheureux Vicq, empoisonné de doctrines vénéneuses! plus une miette de foi, et le dévergondage dans les mœurs! L'abbé Champonet renierait sa commune, s'il ressuscitait; le dimanche, l'église vide comme un grenier.

L'abbé Feunette renchérissait encore, balançait horizontalement sa main, écrasait son double menton sur son rabat, déclamait avec des bourdonnements d'orgue.

A Blandy, ça empirait; l'an dernier, deux enfants naturels, deux, Monsieur le curé; et, cette année, un enterrement à la chien, un enterrement civil. Et l'instituteur donc qui sapait la religion!

Et l'abbé Feunette sapait en sapeur de son poing noueux, tandis que l'abbé Chalindre, suant et soufflant, s'accroupissait sur le bord du chemin.

Devant eux s'étalait une large plaine jaune, toute en rondeurs et en mamelons, sans angles, une nature bossue qui se bombait en ventres énormes, une nature moutonnante qui faisait le gros dos, grasse et vautrée, cuvant sa chaleur.

Une petite charrue noire labourait sur le ciel.

Le fond gris d'un coteau de vignes fermait l'horizon et le coupait brusquement en bosse. Tout contre, dans un pli de terrain, Vicq défilait en longueur, enchevêtrait ses toits rouges; tout au bout se haussait un clocher trapu, effilé en clocheton guilleret dont l'ardoise brillait en glace sous le soleil : une masse grisâtre et comme remuante; l'air d'un troupeau de moutons que pousse un berger à chapeau pointu; le tout noyé dans une buée lumineuse, bleuâtre, où les lointains s'évaporaient. Un majestueux silence que perçait en vrille la criaillerie d'une ménagère fessant son marmot ou le jappement acharné d'un roquet, mêlés à des hue-dia et au hihan têtu d'un âne, dans le grésillement de friture des grillons qui s'égosillaient.

Le curé de Blandy, qui donnait minutieusement des pichenettes aux graviers, leva son nez de polichinelle vers l'abbé Chalindre.

Très bien. Vicq allait tâter d'une institutrice laïque, puisque laïque il y avait. On en verrait de belles! Tout le monde les connaissait, ces libres-pen-

seuses en jupons, ces pimbêches républicaines à lunettes, ces filles pédantes, trop décaties pour un mari, trop orgueilleuses pour le couvent, et qui sifflaient en vipères contre la religion. L'abbé Chalindre regretterait les sœurs.

Peut-être les regretterait-il, en effet. Tant pis; l'affaire était bâclée; quant à l'institutrice, gare à elle! L'abbé n'aimait pas les tracasseries; Dieu merci, il avait assez de molestations comme ça; déjà l'instituteur Quilgars se gourmait en tyranneau, prenait des airs susceptibles, attisait contre le clergé la jeunesse de la musique et donnait le ton aux clabauderies du village; ce n'était pas une robe de plus qui effaroucherait l'autorité ecclésiastique.

M. le curé fermait le poing et se ridait le front, puis, brusquement, il fléchissait, découragé, ses deux grosses lèvres tombantes dans une moue écœurée; car ces prises de bec avec le conseil municipal, dans le pivotement monotome de sa vie, l'agaçaient, et, après un coup de révolte, le laissaient meurtri, dans la piteuse attitude d'une statue par terre, en tronçons, le nez dans les horties.

L'abbé Feunette écoutait vaguement, suivait avec des clignotements d'yeux un vol de corbeaux qui ramaient lourdement dans l'espace et tournoyaient en croassant.

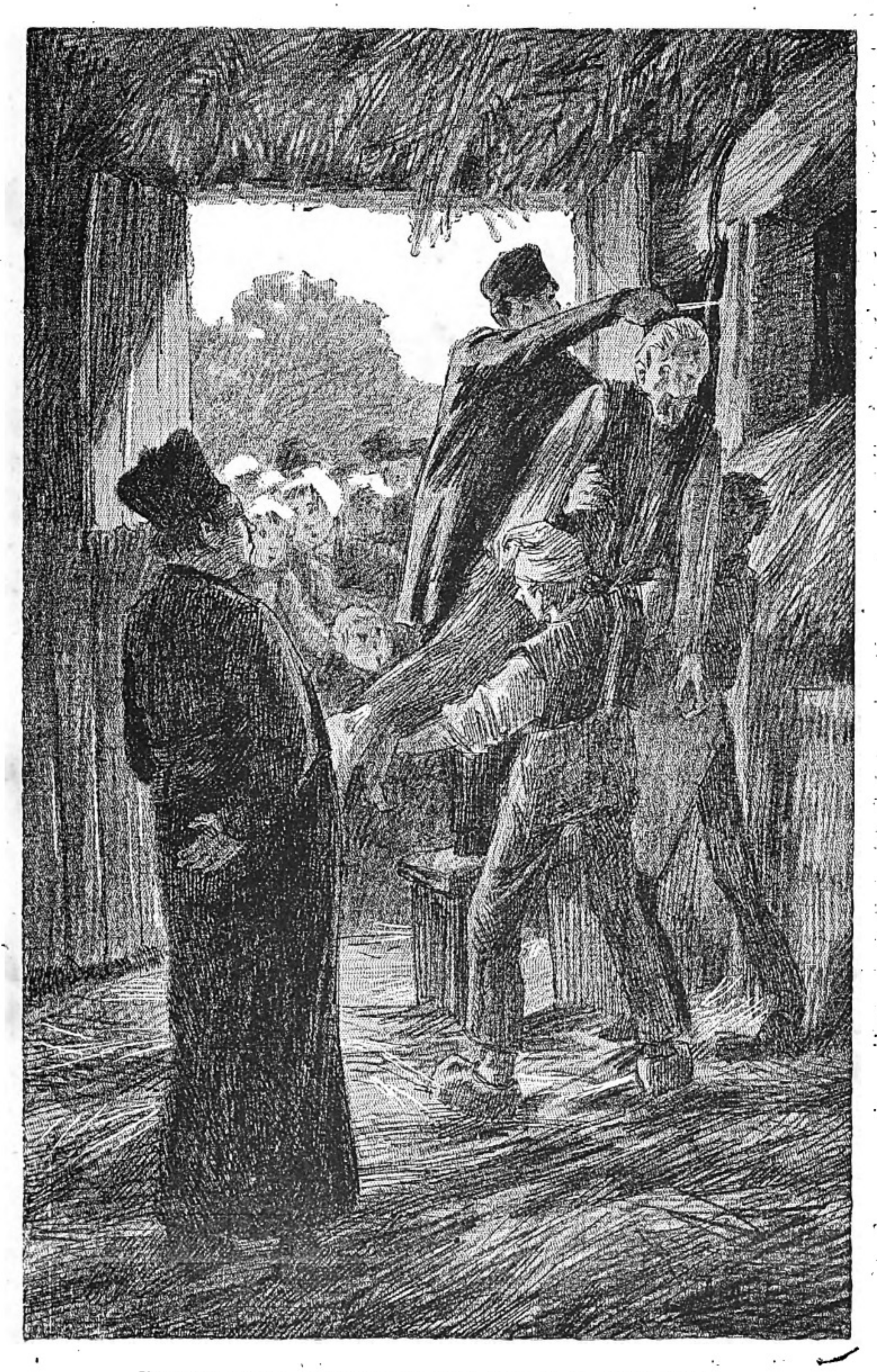
Bah! l'abbé Chalindre n'avait qu'à l'imiter! Il ne s'ennuyait pas, lui, rafistolait des montres, fouillait des pendules; on se crée une occupation, une manie, un manège quelconque où l'on tourne à l'écureuil. Et puis, l'abbé devait venir le voir. Mardi, par exemple, pour la conférence.... Une surprise... chut!... il ne fallait rien dire... on dépècerait un gros lièvre... énorme... tué de la veille... Mais c'était un secret... chut!... pas d'indiscrétion...

La figure gourmande de l'abbé Feunette rigolait, les yeux presque enfouis sous la chair des risettes friandes et des chut mystérieux. Après une poignée de mains, le curé de Blandy allongea les jambes et s'en alla, de son pas tranquille d'éléphant.

L'abbé Chalindre regarda la silhouette massive diminuer et plonger brusquement derrière la crête du mamelon, après quoi, tournant le dos, il redescendit la côte.

Haut, solidement charpenté, un peu en bloc, gonflé de sang, l'abbé Chalindre arquait une poitrine large au-dessus d'un ventre déjà bedonnant. Un cou de taureau, une tête carrée à bouche de nègre, à mâchoire rogue; sur le nez épais se bombaient deux gros yeux naïfs; le front se creusait d'une ride, d'un pli d'entêtement brutal : l'air d'un boule-dogue bonhomme.

L'humble coup de chapeau d'un petit vieux chevrotant qui cahotait sur un bâton, dans des guenilles d'arlequin, arrêta l'abbé à l'entrée du village. Bien miné, bien branlant, le père Bounhoure, avec son pauvre visage crevassé, à



Il se hissa sur un escabeau culbuté qui avait dû servir au suicide...

physionomie simiesque, sous une loque de chapeau; une voix éraillée, une voix de catharre lui grouillait dans la gorge, et une larme suintait aux creux rouges de ses orbites.

Il demandait plaintivement deux sous à M. le curé, pour du tabac; et, comme M. le curé lui bougonnait dans l'oreille que c'était à Pincemaille, son gendre, et à la Julie, sa fille, de l'entretenir, le père Bounhoure se mit à geindre, crachant son catharre à mots entrecoupés qui râlaient dans sa poitrine, et dévida une série de bourrades et de crève-cœur. Il se lamentait sur sa dure vieillesse, bousculée par ses enfants.

Ah! oui, tout de même, on l'entretenait joliment! On lui faisait la vie facile, allez! Il savait bien qu'il était à charge, plus bon à rien, un vieux râteau édenté, et pourtant il s'ingéniait à travailler de toute la force de ses bras raidis, donnait encore le coup de bêche, et on ne le nourrissait même pas! La Julie lui avait escamoté jusqu'à son lit, son vieux lit. Elle lui avait jeté un vieux matelas dans un cabinet humide, en dépit de ses rhumatismes. Oui, il allait vers ses soixante-onze ans, et on le laissait vaguer en haillons, aussi loqueteux qu'un mannequin des champs, quand les armoires regorgeaient de beau linge blanc, filé au rouet par la mère Bounhoure; la pauvre chère femme, si elle revenait, elle ne le reconnaîtrait plus, son homme! Et les reproches, à propos du tabac! Fallait entendre Pincemaille! « Est-ce que je prise, moi? Vous ne gagnez pas seulement le quart de ce que vous nous coûtez; barbouillez-vous le nez avec la bouse de not' vache. » Alors le père Bounhoure se blottissait chez les voisins, courbé sous les rebuffades; chez M. le maître, on l'avait flanqué un jour à la porte. Il avait bien une autre fille, la Simone, mariée à Brou, mais elle était encore plus harpie que sa sœur. Il végétait ainsi, cogné, insulté, nourri de pommes de terre gâtées, comme les cochons. « Dites, Monsieur le curé, ne vaudrait-il pas mieux être mort? » Ah! oui, c'est là ce qu'il souhaitait, le pauvre père Bounhoure, se coucher tout de son long dans la bonne terre chaude, loin des criailleries de sa fille et des crocs de son gendre. Si seulement il avait deux sous pour du tabac!

Et il recommençait sa plainte, ravalait son catharre, deux larmes roulant sur sa peau tannée jusque dans sa bouche éraillée qui suppliait.

L'abbé prit un air compatissant et hocha pitoyablement la tête.

Oui, oui, le vieillard était malheureux, trop malheureux.

Et il promit d'aller sermonner Pincemaille et la Julie, de leur faire rendre le lit, graisser un peu l'écuelle et lâcher le tabac du père; puis, farfouillant dans sa soutane, il extirpa d'un porte-monnaie, après avoir cherché longtemps dans des pièces blanches, un gros sou qu'il donna au père Bounhoure avec componction, comme une hostie.

Il rentra chez lui, à travers le village où des poules gloussantes grattaient

des fumiers, dans le claironnement de grands coqs à crêtes rouges, d'allure militaire, qui fanfaraient en chœur aux quatre coins du pays. Des enfants morveux, roses sous la crasse, grouillaient sur le pas des portes et saluaient peureusement M. le curé.

Du cimetière, tapi contre l'église, l'abbé se coula dans son jardinet. Une paix quasi mortuaire. Des murs l'ombre dévalait en larges pans sur des laitues timides, de la chicorée frisée en perruque et des choux dont les têtes rondes bouffaient dans leurs feuilles en collerettes. Un framboisier intrigant se hissait le long des murs gris et suants. Au fond, sous les clématites, se carrait la rigidité d'une table de pierre où s'émiettait une inscription tombale. A droite, un champ d'artichauts, aux cassures de fer, verdoyait. M. le curé flâna un moment dans l'allée mangée de plantes parasites qui se pliait en croix, puis s'enfonça dans un petit verger herbeux où des figures rougeaudes de pommes cuisaient dans du feuillage, tandis que, dans leurs croisillons de plomb, les vitraux de l'église rougeoyaient.

Les feuilles se rouillaient sous un soleil de fin d'octobre et un vol d'hirondelles crépitantes frétillait sur le toit. Assis par terre contre un pommier, jambes lâches, écartées, et bras ballants comme des manches vides, le menton écrasé sur son rabat, l'abbé coula un instant des yeux vagues et s'endormit dans l'attitude affaissée d'un pantin de bois aux fils cassés.

Le jour de la conférence à Blandy, se présenta au presbytère M[lle] Irma Delafosse, l'institutrice laïque, toute fraîche arrivée au village; elle trouva la porte close; ce qui ne chagrina en rien l'abbé Chalindre : il se souciait de jargonner avec une laïque comme d'éplucher de la salade. Il ne l'avait donc pas encore dévisagée et ne s'en faisait point de bile, ne voyageant guère dans le village pour cueillir un brin de nouvelles autour des marmites de famille; il n'entrevit la demoiselle pour la première fois que dans une circonstance fort sinistre où son ministère joua un rôle.

Une quinzaine après la conférence, comme le curé de Vicq flairait, au milieu des cuivres de la cuisine, la viande que le boucher de Brou importait à Vicq tous les samedis, comme il marchandait, critiquait, boudait, pesait, repesait, au grand ahurissement du boucher, étourdi des rabâcheries tièdes de Rose, quelqu'un débusqua dans la chambre, l'instituteur, clamant à grand éclat de voix qu'on venait de trouver le père Bounhoure pendu dans sa grange et qu'on avait besoin de M. le curé.

D'où effarement, chute de balance. « Ah! mon Dieu! » Exclamations de Rose, les mains au ciel : « Doux Jésus! Bonne Vierge! si c'était possible! » Il y avait de bien mauvais fils aussi, qui laissaient leurs parents manquer de tout, et ceux qui se dévouaient tout entiers à Dieu, sans famille, sans rien, étaient bien heureux, bien tranquilles!

L'instituteur Quilgars, un bout d'homme brun, bouche tordue et ricanante sous de minces moustaches, lorgnon à l'œil, se dandinait, sa casquette en main, harcelé par la vieille Rose qui tendait des oreilles avides, avec des gestes de tragédie, et pétillait des yeux. Près de la fenêtre, dans une cage, des linottes sautillaient, hochant la queue et flûtant du bec, avec de petites chansonnettes. M. le curé quêtait partout son chapeau qu'il ne pouvait dénicher, très affairé. Poids et balances traînaient : le gros chat fourré, glissé sournoisement vers les quartiers de bœuf saignant, en léchait du bout de la langue le papier huileux. M. le curé secouait les portes, mais ne trouvait pas son chapeau : il se décida à courir, nuque et tonsure à nu.

A la file du curé et de l'instituteur, Rose, cachant en hâte la clef sous le volet, déboula, cotte troussée, dans un frisson délicieux d'horreur.

Sur la place, remue-ménage, cris des commères, interpellations d'un bout du pays à l'autre, courses hors d'haleine et mines terrifiées. Autour des grandes portes de granges, toutes bâillantes, se poussait un rassemblement curieux, les cous tendus, les yeux hors des orbites, muet et soufflant; et tout d'abord les commères s'écrasaient sans dire un mot : la Gongonne, une longue femme plate qui tressautait nerveusement; la Coronette, vieille ridée, se haussant pour voir; la mère Tastu, qui précipitait des signes de croix, et Rose, très absorbée, tirant la langue, et d'autres enjuponnées dans le tas; puis des hommes, arrachés au travail : le Tambour, un sarment, sec et roidement moustachu à la militaire, avec des boucles d'or aux oreilles, accouru là comme garde-champêtre; le père Tastu, vieux dévot; Hervagault, un rougeaud peu défriché; et Gigot, surnommé Cul-Cacheté, et le père Goussard, clignant toujours des paupières; et bien d'autres, tous béant comme des vases, dans un essoufflement de terreur, avec des mots chuchotés très bas, raidis sur leurs pieds et fouillant la grange de leurs yeux agrandis, tressaillant parfois brusquement, à la vue des choses qui se passaient dans la pénombre.

— La Julie et Pincemaille ne sont donc pas là pour décrocher leur père? interrogea Rose à voix basse.

— Non, murmura la Coronette, ils sont à Chauny; ils vont revenir.

Et de se taire, très anxieuses.

Au fond, dans le gris poussiéreux, pendait un cadavrs oscillant, le corps rabougri du pauvre vieux Bounhoure, empesé comme une marionnette et tout convulsé dans ses loques d'arlequin, sa tête simiesque au crâne plaqué de cheveux blancs, rabattue, la figure violacée, l'œil fixe et vitreux, largement ouvert; un tronçon de langue pendait dans sa bouche éraillée où moussait un peu de salive; la corde, une corde de meunier, blanchie de farine, accrochée à une poutre, s'était enfoncée dans la gorge et avait coupé net le

catharre; sur les mains crispées, les veines se gonflaient comme des cordes.

On l'avait longtemps laissé là, pendu lamentablement, sans oser le décrocher, l'autorité municipale absente. L'instituteur, le nez en l'air, faisait la grimace, répugnait à toucher le cadavre; mais persuadé par l'abbé Chalindre, il se hissa sur un escabeau culbuté qui avait dû servir au suicide, et se mit à couper la corde avec son couteau de chasse; Hervagault et le Tambour avaient empoigné le pendu par les reins et le soutenaient en l'air; debout, l'abbé Chalindre dirigeait la manœuvre.

Derrière, soufflaient placidement une vache et un âne, d'odeur chaude, qui broyaient du foin devant un râtelier avec des beuglements doux, et, le mufle mâchonnant, tournaient de longs regards calmes vers la foule.

Tandis qu'on étalait le vieux Bounhoure sur une botte de paille, il se fit une rumeur à la porte, et, brusquement, une masse bouffie et sanglotante, une figure laide aux yeux imperceptibles où les pleurs coulaient en fontaine, s'abattit devant le pendu, la Julie, la fille du défunt, dont la douleur fausse éclatait comme un pétard, en lamentations agaçantes, tirades tragiques, soliloques, airs de tendresse, claironnés d'une voix de nez. Le gendre au père Bounhoure, Pincemaille, l'aubergiste, une grande perche aux larges appendices, de carrure brutale, œil de bouc, joues plates aux plis rouges, se raidissait, à côté de sa femme, dans une attitude empêtrée, essayant une mine navrée, botté, carrick à l'épaule, fouet en main; il crut devoir serrer avec émotion la main de l'instituteur. Quilgars massait le vieux, mais, convaincu de la mort, il laissa bientôt retomber ces membres gourds. Agenouillé, l'abbé Chalindre marmottait des patenôtres. Au râtelier, les bêtes broyaient toujours.

Alors surgit l'institutrice, Mlle Irma Delafosse, une boulotte, accourue avec des flacons qu'elle remisa dans sa poche, attendu leur impuissance, et, sur un signe de croix, elle s'agenouilla à côté de l'abbé en chuchotant des choses saintes.

Ils furent bousculés dans leur oraison par l'irruption d'un bonhomme à vieillesse enfantine et balbutiante, un peu chauve, au regard naïf, le père Hubinet, qui distillait des liqueurs champêtres et étudiait les fleurettes pour une médecine pastorale; flanqué lui-même d'un gars reniflant : Coquillon, qui trimballait des bouteilles bizarres. Le bonhomme, à la nouvelle d'une pendaison, avait eu un coup de génie, une illumination : ressusciter le catharre du père Bounhoure avec des herbes à lui; et il accourait, rouge, soufflant, lourd d'importance, traînant Coquillon à la remorque, comme une locomotive.

L'instituteur eut beau lui répéter que le père Bounhoure était mort, bien mort, et gesticuler, et lui apprendre l'arrivée imminente du docteur Vitru,

Hubinet ne s'en pressa que plus, par peur du médecin qui cassait volontiers ses bouteilles; il bourra l'abbé et l'instituteur et se jeta sur le cadavre qu'il se mit à masser, à frictionner, à imbiber de ses liquides, arrachant les flacons à Coquillon qui reniflait avec stupeur. Les yeux de l'herboriste s'effaraient dans son crâne bombé; il ne respirait plus, secouait le mort, lui en voulait de sa raideur, se démenait, rembarrait le maître d'école et Pincemaille qui voulaient lui faire lâcher son cadavre; il s'y cramponnait, le retournait comme une pâte, et était en train de lui enfoncer un goulot de bouteille dans les dents, quand, brusquement, il se sentit tiré en arrière, tandis qu'une taloche s'écrasait sur la joue de Coquillon éperdu.

Hubinet eut une pose offensée, mais resta coi, et s'affaissa devant le docteur Vitru, petit homme replet, de gaieté grasse, qui foudroya du regard son concurrent, lequel, tournant le derrière, s'ensauva, l'oreille basse, avec ses débris de flacons, précieusement recueillis.

Si le docteur retardait un peu, c'est qu'il dorlotait tendrement Lascar, son vieux cheval borgne; il le dételait, enveloppait et faisait manger lui-même, à son arrivée dans un village : tout le département pouvait bien crever, Lascar passait avant. Un regard et une auscultation, au milieu de l'anxiété des assistants, et le docteur déclara que le père Bounhoure était bien mort. Puis de sortir, dans l'écartement respectueux de la foule, appuyé sur le bras de l'instituteur, avec un coup de lorgnon vers Mlle Delafosse.

— Y a-t-il longtemps que vous possédez cette jolie fille ? Diable ! Quels yeux et quellle peau ! Il n'en faut pas plus pour mettre le feu aux poudres. Quel voisinage ! Si j'avais vingt ans de moins, vous n'auriez pas la partie belle, mon gaillard.

A quoi Quilgars répondit sèchement que Mlle Delafosse était de conscience sensitive et que, d'ailleurs, Mme Quilgars avait droit à tous les respects.

— Des respects ! Farceur ! ricana Vitru avec un roulis d'épaules. On ne blague pas avec le médecin. On a fait ses tours à Saugé ; cette blanchisseuse grosse que j'ai accouchée, qu'est-ce qu'elle devient ?

L'instituteur se balança sur un pied, mi-honteux, mi-flatté, et rit du bout des dents.

Devant les deux compères se dressait le cube moderne de la maison d'école, isolé, de pose pédante et bougonne, avec un essai de luxe, une moitié de perron que Quilgars dénommait : l'escalier d'honneur.

M. le maître pria cérémonieusement M. le docteur à dîner. M. le docteur étant un personnage à caresser, conseillier d'arrondissement. D'allures paternes, Vitru recroquevillait des griffes bien aiguisées.

A peine sourit-il du bout des lèvres à Mme Quilgars, d'une ossature sèche,

revêche comme un chardon, qui accourait, automatique, son bébé mal mouché pendu à ses jupes. On se blottit aux coins d'un feu à longues flammes que la ménagère bourra, séance tenante, vu la fraîcheur des soirées, et par crainte que M. le docteur se froidît. Le mal est si vite venu!

Puis, tous de s'attabler autour d'une nappe empesée sur laquelle clairaient deux bougies allumant des ruolz et deux verres à pattes fleuronnées, cadeaux princiers, réservés à M. le docteur et à M. le maître.

Dans l'escalier sabottaient et tapageaient deux gamins, épeurés un moment par la gronderie de la mère : « Maurice, Alfred, votre père va monter ! » puis s'ébranlant à nouveau dans une querelle à grand orchestre, jusqu'à ce que le remue-ménage des assiettes les attirât à pas de loups, dans la cuisine.

Une lampe vernissée, serrée dans l'armoire comme une châsse, fut extraite, admirée et délicatemeut posée sur la table ; une lampe gagnée au tir de l'arc ; une lampe de prix pour les belles occasions. L'abat-jour vert rabattait sur la nappe un cercle de lumière où émergeaient les têtes étonnées des trois marmots.

Le docteur babillait, épanoui dans la béatitude de la chambre chaude, comme un oignon exotique en serre, ses narines enflées reniflant l'odeur chatouillante du ragoût, tandis que la soupière ventrue fumotait et qu'une bouillotte glougloutait, accroupie sur le feu où chantonnait un roux.

Magistralement, Quilgars plongea la cuiller majuscule dans le bouillon où nageaient de gros yeux, et distribua solennellement à la tablée de larges assiettes fumantes où les museaux roses des gamins, encadrés dans leurs serviettes, barbotèrent. Mme Quilgars se démenait en fourmi, trottait autour de la table, donnait une fourchette, soufflait le feu, remuait la casserole. Les convives aspiraient comme des pompes, dans un gargouillement de bouillon, un cliquetis de cuillers, avec des plongeons gourmands dans leurs assiettes. Sur cette gloutonnerie bruyante une haute horloge en sapin tictacquait. Les cuillers reposées sur les assiettes séchées, Vitru poussa un « ouf ! » repu et se frictionna l'estomac où sonnaillaient des breloques.

— N'est-il pas étonnant que la vue de ce pendu ne nous ait pas coupé l'appétit? interrogea Quilgars en tirant sur le tire-bouchon d'une bouteille engazée de toiles d'araignées.

— Peuh! souffla M. le docteur avec une moue; on voit bien que vous n'êtes pas médecin, habitué à trifouiller toutes les choses sales et vous rencontrant nez à nez avec la mort tous les jours. Vous ne seriez pas si délicat. Vivons bien et buvons sec! Au bout le bout!

— Vous allez me donner des nouvelles de ce petit vin, insinua Quilgars en sifflant des lèvres : du 65; j'en ai encore pour les amis.

Et il emplit le verre du docteur qui l'éleva à la hauteur de l'œil, le fit miroiter et l'engloutit en enflant les joues avec des claquements de friandise, les yeux en amandes.

— Fameux, mon cher! Voilà qui égaie, en dépit de tous les pendus de l'univers. Les Pincemaille n'en boiront pas de pareil ce soir.

— Bah! les Pincemaille ont plus que nous le droit de se réjouir; voilà une belle épine que Bounhoure leur tire du pied; ils le portaient assez impatiemment, le pauvre vieillard.

— Le cher homme! flûta Mme Quilgars par-dessus l'épaule du conseiller, il est heureux maintenant; ses enfants lui rendaient la vie bien dure! La semaine dernière, le berger lui a arraché le couteau des mains dans la Combe. Pour sûr, cette fois, la Julie lui a fourni la corde et s'est sauvée après, pour ne pas le gêner.

Et, en manière de péroraison, Mme Quilgars étala sur un plat, avec des minuties tendres, un poulet jaune et lustré dont le derrière pissait du jus.

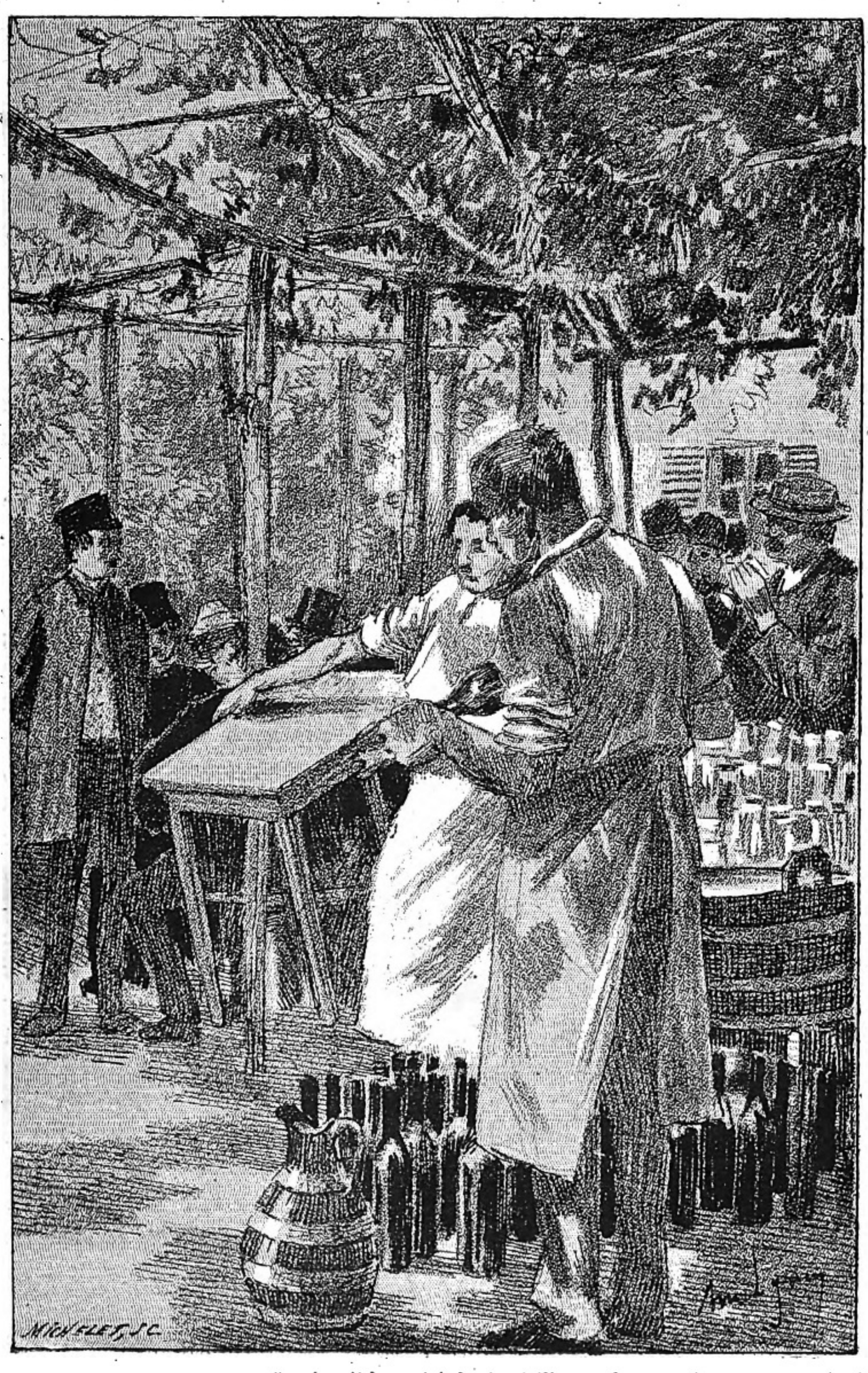
— Mais, ma chère dame, appuya Vitru en auscultant de l'œil le poulet, on me raconte des choses pareilles partout; ce sont encore des brutes que vos paysans; pas dommage que l'instruction obligatoire soit votée! C'est votre curé qui doit faire une sacrée mine! Matez moi cet ours-là, Quilgars! Vous chantez encore à l'église?

— Mon Dieu, oui, Monsieur Vitru; nous ne sommes pas riches : cent francs, c'est cent francs; ma femme veut que je continue...

— Chantez, ce n'est pas moi qui vous en empêcherai, mais ne vous y trompez pas : le curé vous déteste et, au moindre retour de pouvoir, il vous flanquera à la porte.

— N'ayez crainte, docteur, je le tiens, ricana Quilgars en se tortillant sur sa chaise et brandissant une cuisse de poulet; il est avec le village comme chien et chat; à la moindre alerte, je lui flanque la commune sur le dos, et il faudra qu'il décampe. C'est un grippe-sous, toujours à la piste d'une pièce d'argent; dernièrement encore, il a endoctriné la Gongonne, cette planche que vous avez pu voir dans la grange, une espèce d'hystérique qui a des visions; il l'a si bien subtilisée qu'elle lui a donné une chaîne d'or, le cadeau de noces de son défunt mari, pour la soi-disante guérison de Coquillon, son fils, ce grand efflanqué que vous avez taloché tout à l'heure. On peut voir l'ornement accroché au cou de la Vierge, dans l'église. Vous pensez si la famille a été contente! Depuis ce temps-là, elle rôde autour du curé pour ravoir la chaîne, mais le mâtin a des ongles; pas de danger qu'il lâche son os.

Sur ce, Vitru opina, en grignotant une aile de poulet, qu'on pliait encore trop l'échine devant le clergé. On aurait dû, comme on 93, mettre du foin dans les églises et décapuchonner les curés ou les foutre à la frontière,



On rinçait le ventre des bouteilles...

mesure d'hygiène publique. Ces galfâtres-là se rongeaient de vices; les colonnes de la *Petite République* débordaient d'attentats congréganistes. Des crimes abominables : un abbé tout jeunet, après une nuit chaude dans un hôtel de Tarbes, avait fait boire à sa maîtresse de l'arsenic dans un bol de café au lait.

L'instituteur faisait : pschutt! à cause des mioches qui, empâtés de jus, élargissaient les oreilles.

Céline et Maurice s'arrachaient un morceau de blanc resté sur le plat, mais le coup de fourchette de Mme Quilgars leur délia les doigts, et ils s'engoncèrent dans leur chaise haute, bénins, la bouche en cul de poule.

M. Vitru, sourd aux signaux du père, déroulait son histoire des turpitudes ecclésiastiques, satirisait Clairvaux dont les moines de jadis troussaient les jupes des filles et peuplaient la contrée.

Une pyramide de poires jaunes s'élevait sur les ruines du poulet décarcassé. Mme Quilgars, enfin assise, n'écoutait qu'à demi et promenait son regard bleu et bête de Céline assoupie à la fenêtre cinglée d'une averse.

Et ils discutaient, discouraient, disputaient, braillaient interminablement, les deux messieurs; le vin de 65 leur picotait le sang et leur montait à la tête; ils barbotaient dans la politique, escaladaient le scrutin de liste, se coupaient la parole, criaient en chœur : — Permettez!... — Écoutez donc!... — C'est un peu fort!... Ils tapaient du couteau sur la table, bredouillaient, s'arrachaient Gambetta et Ferry et se les jetaient à la tête, les bras en télégraphe, dans la demi-ivresse du dessert. Quilgars tordait la bouche, plaquait de sa lèvre pincée des aphorismes secs comme des coups de règle, oubliait la griffe du médecin, désarticulait les mots en syllabes scandées, et, doctoralement, déployait d'immenses oreilles d'âne. Vitru, les coudes sur la nappe, devant son assiette pleine de pelures, sa serviette en boule, les yeux en prunelles de homard dans son visage rougeaud, sursautait sur sa chaise, sa tête en bélier vers Quilgars, sa mâchoire ébréchée lâchant comme une pomme d'arrosoir des gouttelettes de salive qui mouchetaient les joues de M. le maître, en retraite devant la véhémence du diable d'homme qui aurait bien grimpé sur la table pour empoigner son contradicteur au collet.

Céline dormait sur sa chaise; la mère la prit dans ses bras, la berçant, et offrit à baiser au mari ce minois rose et barbouillé, puis elle la dévêtit en lui murmurant des chatteries, tandis que la mignonne, vaguement réveillée, entr'ouvrant un œil de souris, le doigt dans son nez, et toute jolie sous sa chemisette, ses petons dans une main de sa mère, dodelinait sa petite tête, rendormie et souriante, portée dans son berceau.

Le médecin avait allumé sa pipe sculptée, malgré un froncement de nez de M. le maître, et lâchait dans sa politique des bouffées bleuâtres qui noyèrent

la chambre et suffoquèrent si bien Mme Quilgars qu'elle dut ouvrir la porte pour respirer. Ça sentait frais la terre mouillée et des nuages en panaches nageaient sur des étoiles humides dans un ciel lessivé.

— Qu'est-ce qu'ils font donc chez les Pincemaille, à c't'heure? Il y a des lumières partout, jusque sous le toit; on dirait une danse de sabbat.

Et, frissonnante, elle referma la porte avec un bâillement de four, lourde de sommeil.

Oui, chez les Pincemaille, de l'autre côté de la place, clairaient de drôles de lueurs : en bas, deux étoiles blanches; en haut, une lumière rouge qui sautillait.

Il dormait tout seul son sommeil crispé, moulé par le linge, le pauvre Bounhoure, dans un lit en armoire au papier lépreux, sa face tuméfiée en pomme de terre violette, engloutie sous un bonnet de coton, dont la houpette, agrandie, projetait une ombre narquoise sur le mur. Et personne; deux cierges efflanqués à flamme livide; un crucifix sur la poitrine du défunt; et pas de bruit que le tictac de l'horloge, dont la mécanique rabâchait toujours la même note, la même pulsation grinçante de vieux cœur. Sur le grenier craquait un pas lourd.

Dans l'allée, cramponnée à l'échelle, la Julie haussait une chandelle; une baudruche boursouflée que cette Julie, ballonnante et fadasse, les cheveux en paille déteinte.

— Tu ne trouves rien? souffla-t-elle d'une voix étouffée.

— Comment diable est-ce que j'trouverais queuque chose? grommela Pincemaille du haut du grenier. Les femmes ont toujours la tête farcie de sottises. Où qu'ton père aurait enfui ses gains? En supposant qu'il ait pu amasser un magot, tu sais pourtant ben, bougre d'entêtée, qu' l'argent du vieux aurait passé en tabac; i geignait assez de ne pas pouvoir se noircir l'nez à sa guise!

— Et j'te dis, moi, qu'il nous cachait queuque chose. Des ruses, tout ça. I n'nous a jamais tout partagé; il avait des réserves, et lorsque j'lui criais dans l'oreille : « Papa, ça sera pour moi, c'que vous avez caché! » j'le voyais qui souriait. T'es un maladroit; regarde donc sous la grosse poutre. J'ai envie de monter. J'peux pourtant pas le laisser seul, l'pauv' père. La Simone va arriver. Bah! tant pis, c'est ta faute.

La grosse commère se lança en boulet de canon dans l'escalier et se cogna le front à une poutrelle :

— Seigneur Dieu, quel coup! oïe, oïe!

Et de pleurer comme un ruisseau.

— Tant mieux, c'est bon pour toi. Ne me fous pas en colère avec tes pleurnicheries. Je t'ferais descendre l'escalier pus vite que tu n'l'as monté. I n'y a ren; pas ça! trancha Pincemaille en claquant de l'ongle contre ses dents.

Ils se mirent à fureter, flairer, creuser en rats, oppressés comme des soufflets, les yeux en tire-bouchons, éboulant des fagots, remuant des planches, roulant un tonneau vide, dérangeant, dans leur immobilité vermoulue des bric-à-brac qui grinçaient, un tas de vieilleries branlantes aux aspects déhanchés, un soc de charrue ébréché, un fer de hache, un cuivre d'alambic coiffé de travers par une cucurbite; de grandes araignées traînaient les pattes dans cette poussière, et la lanterne au ras du sol n'éclairait que la moitié des objets, les guêtres de Pincemaille et les jupons de Julie. Dans le noir des encoignures pendaient des choses délabrées. L'homme, que cette fouille allumait, guettant une lueur d'or dans les fentes, jeta la main sous une carcasse de pétrissoire et accrocha un cylindre en zinc où ballottait un objet lourd; il glapit, pâle, les mains tremblantes; la Julie se dressa; péniblement, ils débouchèrent la petite boîte; pour sûr, c'était un rouleau d'or; de l'étui penché, des balles de plomb roulèrent, une à une, lourdes, avec un bruit mat. Et comme la Julie se lamentait, enragée, Pincemaille la giffla, écrasant sa joue comme une pomme cuite.

En bas, avec l'averse, s'engouffraient dans la maison une jupe boueuse et un manteau poilu d'où sortaient des moustaches, sous deux parapluies qui dégouttaient : la Simone et son mari, Marcel Ozeau. Le détellement des chevaux sonnait la ferraille dans la cour. Aussitôt la Simone, un échalas à peau de tambour, se précipita dans la chambre où le père Bounhoure se raidissait dans son linge sous la langue de feu des cierges, et elle sanglota, hoqueta, baisa le cadavre dans un étalage pathétique de désolation. Marcel s'agenouilla dévotement, tournant son chapeau dans ses doigts, puis, étonné de ne point voir poindre aucun nez de Julie, colla son front aux carreaux où la pluie coulait en rigoles : une lanterne s'élargissait en halo dans le brouillard. Sur le grenier, quelque chose raclait pesamment. Le beau-frère tendit l'oreille, et, sûr qu'on trifouillait là-haut, arpenta vers l'escalier qu'il escalada, culbutant d'un coup d'épaule un fagot dressé contre la porte.

Ils ne s'étaient doutés de la survenue de leurs parents, les Pincemaille, qu'aux traînements de chaîne du détellement, et, en hâte, ils rencoignaient les bahuts bousculés, pour descendre. La Julie dévisageant Marcel, tout à coup encadré dans la porte, lâcha un cri; brusquement, elle lui sauta au cou avec des jérémiades :

— Mon pauv' Marcel, c'est ben du malheur! Not' père commençait à perdre la tête. Qui aurait jamais cru ça?

— Oui, concéda Marcel, la tête déménageait. Mais qu'est-ce que vous foutez ici? Nous entrons; personne auprès du père; Simone est en bas qui veille, et, sans vot' tapage, je n'aurais fichtre pas eu l'idée de vous dénicher ici.

Julie s'empêtrait, riait jaune, faisait le gros dos.

— J'avions détourné un vieux drap pour ensevelir le père; vous comprenez qu'il est ben inutile d'enfouir du beau linge en terre. Voilà une demi-heure que j'fouillons l'grenier sans pouvoir mettre la main dessus.

— Faut-i que j'vous aide? répondit Marcel, dont les moustaches se hérissèrent.

Et comme la Simone, attirée par ce remue-ménage, insinuait son museau de fouine dans l'entrebâillure de la porte :

— Simone, ton beau-frère vient de trouver un vieux drap pour ensevelir le père dans c'te petite boîte qu'il tient.

Et de rire en chien fâché.

Pincemaille avait négligé de jeter le cylindre et le pétrissait machinalement dans ses doigts.

— Ça, grogna-t-il, c'est tout bêtement une boîte à balles; elles ont roulé tout à l'heure sur le plancher; vous pouvez voir; n'y a ren dedans, absolument ren.

— Connu, mon bonhomme, l'argent du vieux est dans vos poches. C'est donc pour ça qu'vous vous barricadiez, à preuve que j'ai renversé un fagot. A vous seuls les économies du vieux. On charge les deux cierges de prier pour lui, et on s'en va dans l'grenier dépouiller la famille. Aussi ben, i n'en a guère besoin, l'cher homme, des prières d'canailles comme vous.

— Voleur! grinça Simone, en jetant son poing sous le nez de son beau-frère. Si c'est possible, doux Jésus, d'tomber dans un guêpier pareil!

La Julie soubresauta en couleuvre.

— N'faites donc pas tant d'tapage; d'abord, ça n'est pas vrai, nous n'avons ren trouvé, et pis après, quand ça serait vrai, ça n'est pas à toi à nous l'reprocher. Qui est-ce qui l'a nourri, l'père? Qui est-ce qui l'a vêtu? Tu l'chassais comme un chien, l'excellent homme.

— Ne m'insulte pas, toi, tu m'en ferais dire long sur ton compte.

— Oh! quelle famille! soupira Marcel en roulant des yeux pudibonds; et quelle bêtise j'ai faite d'y entrer! Ici, l'on chasse de race; on sait c'que l'père Bounhoure a volé d'eau-de-vie à Foloreil; elle n'est pas encore toute bue.

— Va, injurie-le, après l'avoir laissé crever de faim! clama Julie. Pour une affaire qu'on n'a jamais ben sue, tu as l'air d'nous mépriser; mais j'te conseille de parler, tu sors d'une belle souche; ta mère a fauté avec le Pouilleux, et l'on croit à Brou qu'elle a étranglé son fruit.

— Allons, flanquez-nous la paix, rugit Pincemaille; avec ces garces-là, on n's'entend pus. Descendons.

Et de balancer la lanterne.

Mais ils ne se pacifièrent point, gonflés et crevant de colère, avec des bou-

gonnements de chiens hargneux, les pattes griffantes; même que, dans un coup de rage, la Julie la poussant au derrière, Simone dégringola l'escalier, cognée aux dernières marches et s'aplatit sur le carreau, la jupe en l'air, dans un tintamarre de braillerie, mais, redressée tout à coup, elle bondit à la gorge de la Julie et l'accrocha de ses ongles en pointes, la Julie suffoquant, étranglée, baveuse. Désenlacées par les maris qui tiraient des deux côtés, les femmes se décollèrent. Les cheveux en têtes de loups, les poings en avant, dégueulant des ordures, elles envahirent la chambre où le mort faisait sa grimace immobile sous les cierges.

— Saleté! vache! clamait Simone qui frissonnait comme un peuplier; je t'ferai rendre gorge, et qu'le diable m'emporte si j'remets les pieds dans ta baraque. Tu n'vois donc pas, sacré Jeanjean, qu'les hommes du village n'viennent pas ici pour tes beaux yeux; ils la connaissent mieux qu'toi, ta salope de femme. N'y a pas longtemps que j'l'ai surprise avec le fils Jérôme, par terre, les cuisses au vent.

— Laisse donc, Simone, soupira en élégie Marcel, i le sait foutre ben, et tous ces galants font bouillir sa marmite.

Ce qui, pour le coup, secoua de colère le grand corps de Pincemaille qui empoigna son beau-frère, en dépit de ses dents mordantes, et le flanqua à la porte, dans la pluie; puis, les verrous tirés, il fit retraite vers Simone, brutal, la mâchoire gonflée, crocs en avant; et d'une voix grommelante :

— J'ne peux pas t'empêcher de veiller ton père, mais, si tu tiens à tes os, coupe un peu ta langue.

Sur quoi Simone, moulue de peur, s'abattit sur une chaise et, muette comme un poisson, le nez en museau de brochet, troussa sa jupe et, mélancoliquement, s'occupa à inspecter les bleus et les talures de ses jambes. La Julie, écroulée contre le lit, digérant mal les injures de sa sœur, larmoyait et fondait comme un morceau de sucre. Marcel, mouillé ainsi qu'une lessive, essaya bien d'un coup de poing dans la fenêtre, mais l'ombre monumentale de Pincemaille, qui se planta devant, l'effaroucha, et il se résigna à se blottir dans le grenier à foin, où il dormit comme une souche. Le père Bounhoure grimaçait toujours, violet dans son linge, sous le tictac pulmonique de l'horloge.

Ils avaient grande hâte de se débarrasser du cadavre. Dès le matin, Pincemaille émergea chez M. le curé, de toute sa hauteur de perche, traînant la Julie ballonnante. Mais, Rose leur barrant la porte, vu que l'abbé était en conférence avec la Coronette, ils se postèrent dans le corridor où, par l'huis entrebâillé, filait un bout de conversation.

— Mais, ma chère dame, expliquait filandreusement l'abbé Chalindre, il faut que tout le monde vive, soyez donc raisonnable. Nous disons huit

messes à vingt sous pour l'âme de votre mari. Remarquez que Monseigneur nous ordonne de prendre trente sous, c'est la règle. Je consens à vous quitter cinquante centimes, mais davantage, c'est impossible... Non... Je ne le puis pas, inutile d'insister.

— M'sieur l'curé, je n'vous réclame point d'me quitter queuque chose; j'vous demande seulement d'associer dans vos prières ma mère à mon pauv' mari défunt. Au lieu d'dire tout simplement : c'te messe est pour le repos d'l'âme d'Jean-Baptiste Coronet, vous ajouterez : et d'Jeanne Michel. Quat' mots, M'sieur l'curé, v'là-t-il eune affaire!

— Permettez, permettez; pour vingt sous je ne recommande qu'une personne. Si je vous disais, mère Coronet : Je veux bien faire cela pour vous, mais vous me donnerez dix sous de plus; ce n'est rien. Que diriez-vous?

— J'dirais qu' pour gagner dix sous, j'ajouterais ben dix mille mots, M'sieur l'curé. Enfin, n'en parlons pus. Nous prierons pou' ma mère eune aut' fois; car j'ne suis pas riche, M'sieur l'curé, et j'dois aller prudemment. Mais ces messes, quand les direz-vous? Ça presse; les voisins s'étonnent que depuis six semaines qu'mon mari est mort, j'n'aie encore ren fait chanter pour l'repos d'son âme. C'pauv' cher homme! Qui aurait jamais cru qu'i s'en irait si vite! Si bon, si fort, jamais las! Eune ardeur à l'ouvrage! Comme un bœuf, quoi! l'monde disait : C'te pauv' Stéphanie, est-elle chanceuse d'avoir rencontré un pareil travailleur! Et, crac, du jour au lendemain... si c'est possible... Ah! M'sieur l'curé...

— Consolez-vous, mère Coronet, vos enfants sont là.

— Jules est tout l'portrait d'son père, M'sieur l'curé, un peu étourdi, mais ça passera. I s'chamaille sans cesse avec sa sœur, malgré mes taloches. C'est qu'aussi Marthe est ben un peu impatiente : « M'man, i m'a tiré les cheveux. M'man, i m'a fait fait ci; m'man, i m'a fait ça... »

— Oui, vos enfants sont bien élevés, mère Coronet, très bien élevés. Pour le paiement...

— Eh ben! figurez-vous : les voisins les apprennent à me désobéir; que j'les fais trop travailler; que j'les tuerai comme leu' père; oui, M'sieur l'curé, des gens qu' sont toute la journée fourrés cheuz nous, des pas grand'chose.

— On leur dit des abominations pareilles, vraiment; c'est ébranler l'autorité maternelle, qui est si respectable. Comment! comment! Par ce temps d'anarchie, les choses les plus saintes sont foulées aux pieds. A votre place, mère Coronet, je leur fermerais la porte au nez.

— Ils le mériteraient; vous avez ben raison, M'sieur l'curé, c'est la religion qui tient tout l'reste. Merci ben, l'bon Dieu est honoré dans not' famille, à preuve la Gongonne qu'a donné sa chaîne d'or à la Sainte-Vierge; une chaîne

d'or, M'sieur l'curé, c'est pas moi qu' pourrais en donner autant; mais, vrai, l'bon Dieu devrait ben nous en récompenser.

— Il vous en récompensera, mère Coronet, soyez-en sûre; le don que la Gongonne a fait à la Très-Sainte Mère de Dieu attirera la bénédiction du Ciel sur toute votre famille, et jusque sur vos enfants et les enfants de vos petits-enfants, comme dit la Sainte Écriture, à condition qu'ils restent toujours fidèles à notre sainte religion.

— Oh! pour ça, ben sûr, M'sieur l'curé; aussi j'leu' dis toujours : allez au catéchisme, consultez M'sieur l'curé. Jules vous aime ben : c'est un enfant, malgré ses vingt ans : distrait pour un ren, pour une mouche qui vole; aussi sa sœur, très travailleuse, — elle tient d'moi, — lui crie toujours : « Bougre de fainéant, à l'ouvrage! »

— Oui, oui, bons enfants, très bons enfants... Mère Coronet, ne seriez-vous pas d'avis que nous disions seulement cinq messes; les trois autres francs seraient employés à des recommandations au prône; six sous la recommandation; c'est la prière la plus économique. Vous parliez d'un *languentibus*, mais un *languentibus* ne peut être chanté à moins de quinze sous; vous comprenez, il faut payer les chantres.

— M'sieur l'curé, j'aime mieux les messes; la messe est la messe; n'y a ren qui remplace ça.

— Le saint sacrifice de la messe est, en effet, très méritoire, mère Coronet, mais le bon Dieu tient compte surtout de l'intention. Mettons, si vous voulez, cinq messes, et les trois autres francs seront partagés entre des *languentibus* et des recommandations. Je pourrai joindre dans les recommandations le nom de votre mère à celui de votre mari. Quant aux messes, je les dirai le plus tôt possible. Il y a ici beaucoup de fondations, et comme vous voulez assister à vos messes, je ne puis les partager avec mes confrères.

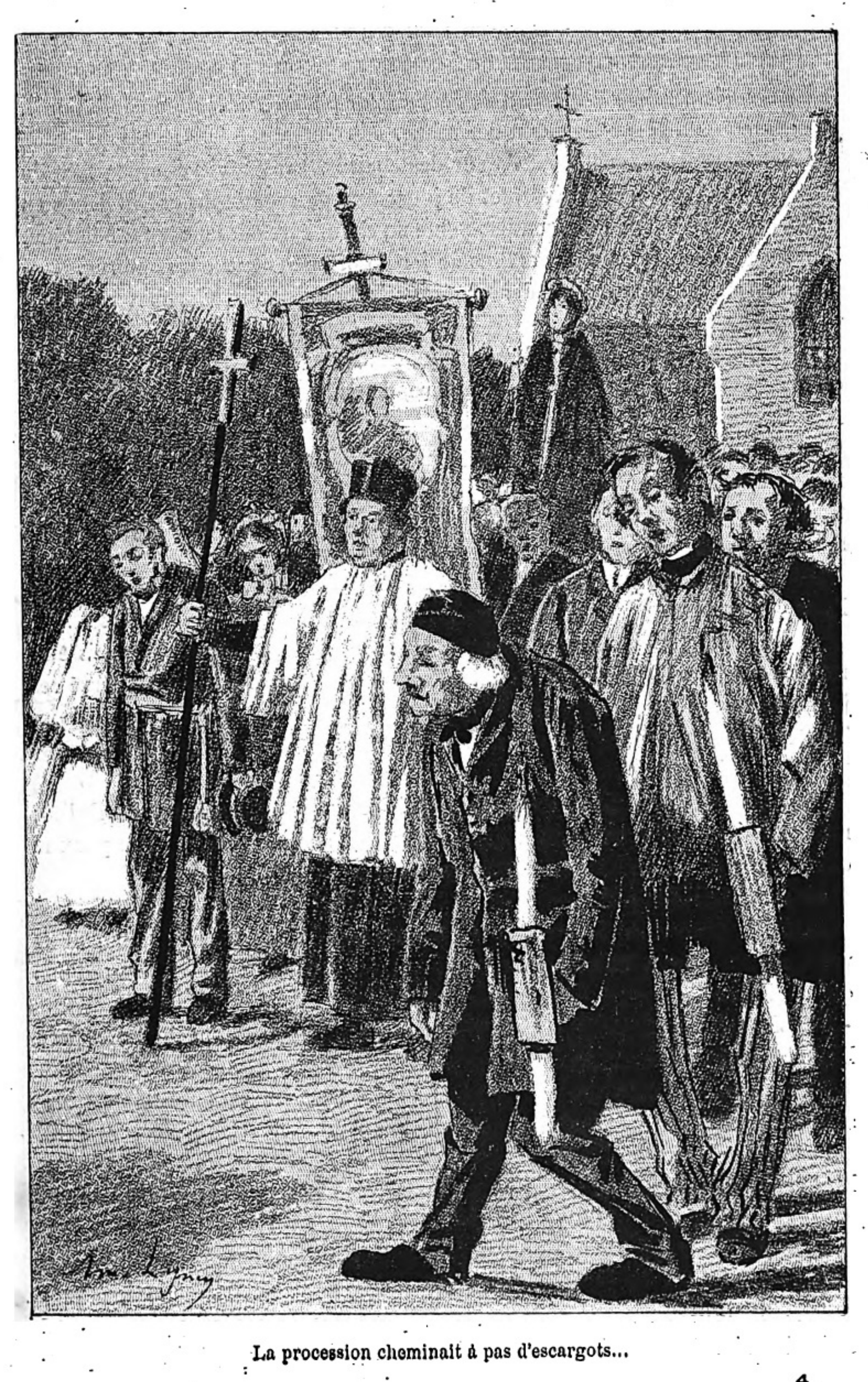
— Pourtant, M'sieur l'curé...

— Non, non, cela est mieux ainsi; d'ailleurs, ils en ont par-dessus la tête. Nous disons cinq francs, plus deux francs, plus un franc, cela fait huit francs. Ah! j'oubliais : mère Coronet, vous me redevez douze sous pour le sonneur. La fabrique est pauvre, et nous nous imposons les plus durs sacrifices.

Ils se rongeaient les ongles à la porte et râclaient du pied, Pincemaille et Julie, sous ce robinet de bavardage. L'aubergiste, les nerfs pincés d'impatience, se décida à pousser la porte qui tourna, grande ouverte, avec un arrachement de gonds plaintifs, et Julie dévala dans la chambre.

— M'sieur l'curé, c'est pou' mon pauv' père.

— Attendez un moment, s'il vous plaît, Madame Pincemaille, que je reconduise la mère Coronet.



La procession cheminait à pas d'escargots...

Et, dans le corridor tombaient des pelures de phrases : « Recommandation... *Languentibus*... Monseigneur a défendu... »

Le ménage Pincemaille s'étala sur des chaises, sans invitation, en face du bureau où, d'un fatras de livres et de journaux, émergeait un enfant Jésus en plâtre, dont l'énorme tête, ronde comme un chou, écrasait un corps anémique. Sur les vitres verdâtres, les arbres du jardin promenaient leurs ombres.

M. le curé reparut avec des excuses : la bonne mère Coronet rabâchait comme une source.

— M'sieur l'curé, déclara Pincemaille, nous venons vous demander l'heure où vous comptez enterrer mon beau-père, demain matin.

M. le curé se redressa, très digne.

— Monsieur Pincemaille, je n'ai pas d'heure à vous donner, par la raison toute simple que le père Bounhoure est mort d'une façon impie, au su de tout le monde, et que, dans notre diocèse, Monseigneur tient à ce que les suicidés soient privés de sépulture chrétienne.

— M'sieur l'curé, vous n'ferez pas ça, cria Julie; non, vous n'laisserez pas l'pauv' homme s'en aller en terre comme un chien. I n'avait pas sa tête...

— Je crois que vous vous abusez, Madame Pincemaille, je voudrais être rassuré sur le salut de votre père. Malheureusement, j'ai encore conversé ces jours derniers avec Bounhoure, et je vous assure qu'il avait toute sa raison. Toutefois, il est des accommodements...

— Avec les amis, rompit Pincemaille, et vous pouvez compter...

— Je compte sur une réparation pécuniaire du préjudice causé à l'Eglise; mais, à moins que vous ne lui abandonniez une somme ronde, je ne peux ni officier, ni souffrir l'inhumation en terre sainte.

Pincemaille sauta sur ses jambes et Julie s'effara.

— Mille tonnerres! M'sieur l'curé, l'père nous a assez coûté pendant sa vie sans qu'i nous ruine après sa mort. Vous n'aurez pas un sou d'pus qu' d'habitude.

— Ma conscience ecclésiastique ne me permet pas de fléchir. Le père Bounhoure ira en terre profane.

— Ecoute, mon homme, pria la Julie, mieux vaut encore faire une concession à M'sieur l'curé; le scandale serait trop grand.

Des concessions! Et les grandes oreilles de Pincemaille s'empourprèrent. M. le curé devait commencer par ne pas écorcher ses amis; on verrait après.

— Des amis, Monsieur Pincemaille!...

Et le curé se déboucha comme une bouteille de champagne.

Des amis! L'an passé, qui est-ce qui avait glissé cet entrefilet insulteur dans la *Gazette des Prolétaires?* Oh! on voyait clair dans ces hypocrisies, on était bien aise de se soulager un peu le cœur. Qui est-ce qui, à force de pres-

sion sur les paroissiens, séchait tous les ans les deux seaux de vin que chaque habitant devait au pasteur? Un vol, M. Pincemaille, vu le vieux parchemin qui astreignait le curé à dire perpétuellement la Passion avant la messe paroissiale, en échange de cette redevance annuelle; or, M. le curé respectait le contrat; la commune, non : Deux seaux dus et jamais livrés. Il ne mâchait pas les termes; on le volait.

Pincemaille prit un air finaud; le vin de Vicq aigrissait les délicates entrailles de M. le curé. M. le curé buvait du bordeaux!

Le prêtre riposta mauvaisement. On l'affamait; le village le harcelait; M. Pincemaille nierait-il son vote de la dernière semaine? M. l'aubergiste voulait lui faire déménager le bois de sa grange pour y caserner une pompe à incendie; mais la commune ne triompherait pas comme ça; on en appellerait à la justice. Des amis! Vraiment! c'était de l'outrecuidance.

— Suffit, glapit l'aubergiste. J'n'ons pas besoin d'tant d'raisons. Vous refusez d'enterrer mon beau-père? C'est bon; j'vas trouver l'maire.

— Allez donc! maître Pincemaille. Qui vous retient?

Et l'aubergiste, le chapeau flanqué sur la nuque, fit une sortie raide, secouant sa femme, accrochée à son bras pour le retenir.

M. le curé, vibrant comme un poteau télégraphique, feuilleta la *Vie du Père de Ravignan* qui bâillait sur sa table; mais pas moyen de lire, les lettres dansaient une sarabande de syllabes; ce que voyant, il talocha son livre, et s'en alla flâner dans son verger où des fleurettes jaunes faisaient les mijaurées dans l'herbe. M. le curé avait le cœur gros, très marri de son coup de colère, sa conscience matoise de paysan lui sifflottant tout bas : Te voilà brouillé avec Pincemaille qui va te lancer la commune dans les jambes. Vous allez vous arracher les cheveux, et que dira Monseigneur?

Oui, mais il ne pouvait pourtant pas se laisser aplatir en galette par ces rustres-là; Pincemaille le menaçait du maire, mais M. le curé le connaissait, le maire, une pomme blette sans un pépin de volonté. Et, somme toute, il s'était lançé, en vairon, trop avant dans la carafe pour en sortir.

Dans le cimetière où des croix tendaient leurs bras sur des tertres en taupinières, un vieux au dos voûté, Foloreil, sacristain, sonneur et membre de la fabrique, taillait une fosse à coups de bêche. Devant M. le curé subitement apparu, Foloreil, en gilet rouge et en sabots, releva sa face couperosée où bourgeonnait un nez bleu entre deux yeux de chouette, et souleva son bonnet de coton avec une mine hébétée de grenouille.

— Père Foloreil, quittez votre bêche; vous creuserez la fosse du père Bounhoure dans le coin des suicidés, ce soir, à la nuit tombante, par peur du scandale. Je refuse de lui donner l'hospitalité en terre sainte.

Foloreil se rebiffa :

— Mais, M'sieur L'curé, Pincemaille m'a dit...

— Qui donc a le droit de donner des ordres ici? gronda le prêtre; le cimetière des chrétiens est sous ma gouverne. Choisissez entre Pincemaille et moi.

Le père Foloreil, qui vivotait en rat dans l'église et espionnait au conseil municipal pour M. le curé, n'eut garde de faire le méchant et remit sa bêche sur l'épaule.

Le lendemain, une foule noire, des femmes en chauves-souris, des hommes en tuyaux de poêle, gênés comme des pingouins dans leurs redingotes, grouillèrent sur la porte de l'auberge Pincemaille. Devant les deux sœurs contrites défilait une collection de cousines à l'embrassade mouillée de larmes; les hommes stationnaient, les mains dans les poches. Mlle Delafosse avait cru bienséant de se faufiler dans le deuil du village, ses gants et son voile offusquant les bonnes femmes qui la trouvaient fière. On grattait du pied, dans l'attente de la croix, quand Pincemaille déclara que M. le curé refusait l'eau bénite au vieux. Alors, le convoi s'émietta, en pleine débandade, les femmes affairées, peureuses de fourrer le nez dans un sacrilège; l'institutrice en fuite.

Et le pauvre cercueil au drap guenilleux démarra, ballottant sur les bras des porteurs, avec quelques femmes déconfites, et le maire, Cadet Rondée, encastré entre Pincemaille et Marcel comme entre deux factionnaires.

Mais ils ne s'enfoncèrent pas dans le coin des suicidés où une fosse, endentée de roches blanches, bâillait comme une mâchoire dans une poussée d'orties où saignaient des coquelicots. Ils marchèrent droit à la tombe de la mère Bounhoure, où Foloreil avait égratigné la terre, ledit Foloreil, disparu en matois sur le conseil du curé, devant les crocs de Pincemaille. Bien lui en prit, car l'aubergiste s'encoléra, les sourcils en accents circonflexes, la boîte du père Bounhoure posée là comme un colis.

— Ah! c'est ainsi; Foloreil n'a pas fait sa besogne; Pictet, allez chercher vos outils.

Et ils creusèrent, Pictet aidé du fils à la Clorinde, crevant la terre où sonnaient des cailloux, le convoi en cercle alentour. Deux femmes devisaient sur la tenue immodeste d'une fermière, dépourvue du châle traditionnel. Les filles du mort, agenouillées sur leurs mouchoirs, chuchotaient des prières; tandis que caquetaient des poules dans l'herbe haute, froissée par le vent, près d'un coq chantant, juché sur une tombe; au ras du petit mur, un bouquet de têtes de marmots; la grande croix grise planant sur le cimetière.

Pincemaille se gonflait en dindon, la tête rouge dans son deuil, quand la porte de l'église grinça et tourna, découpant sur le crépuscule de la nef le surplus blanc de M. le curé, les bras en prédicateur, devant le recul religieux des assistants.

— J'avais cru pourtant, déclama l'abbé d'une voix de contre-basse, j'avais

cru pourtant qu'une défense suffirait. L'homme que vous venez inhumer est mort criminellement; il ne peut reposer parmi les brebis de mon troupeau. Allez l'enfouir dans le coin des réprouvés.

— Parle donc, soufflait Pincemaille à l'oreille du maire; peux-tu reculer devant ce calotin? N'es-tu pas chez toi?

Cadet Rondée, blotti derrière les autres, fit la moitié d'un pas en avant, tortillant son chapeau sur son ventre; il bredouilla quelque chose avec un air navré :

— Pardon, excuse, Monsieur l'curé... l'autorité municipale, l'autorité municipale...

— Père Rondée, prêcha l'abbé, la main sur son cœur et soupirant ses phrases, vous êtes un brave homme, vous; retournez chez vous, croyez-moi; votre autorité se compromet, et, d'ailleurs, la croix ne vous dit-elle pas que cette partie du cimetière est sous la protection du ministre de Dieu? Si l'on n'écoute ma défense, je me verrai obligé d'en référer à Monseigneur pour le châtiment... pour le châtiment des coupables... et je n'hésiterai pas à refuser à la Sainte-Table et à exclure de tout sacrement les auteurs de cette rébellion ainsi que leurs complices... leurs complices, mes frères, qui, en se révoltant contre l'autorité ecclésiastique, auront encouru la peine, mes frères, la peine de la damnation... éternelle.

Et, brusquement, comme un joujou mécanique, l'abbé disparut dans l'église sur laquelle claqua la porte, les compères muets comme des tombes, nuque tombante, morfondus de consternation. Seul, Pincemaille grommelait sur le dos de l'autorité; Cadet Rondée trottinait en insecte vers la porte. Et, comme l'aubergiste jurait qu'il coucherait, bon gré mal gré, le père Bounhoure en terre catholique, les deux sœurs tremblantes, l'oreille flasque, s'accrochèrent à ses vêtements :

— Non... non... que l'père soit enterré n'importe où... pas de lutte...

— Ah! c'est ainsi! S'en mêle qui voudra!

Et le grand Pincemaille d'arpenter des jambes, bousculant les vieilles tombes, le chapeau en éteignoir sur la tête, les mains dans les poches, raide comme balle, et sifflottant à travers les poules effarées.

Alors on relégua le cercueil dans le coin des honteux; le drap noir enlevé, on l'empoigna, des cordes roulées par-dessous; on le balança, nu et vermoulu, sur la fosse bâillante. Brusque, il plongea dans la terre avec un bruit mat et le choc sonore des pierres qui coulaient sur le bois. Autour gloussaient les femmes en oraison : la Simone, tordue par des hoquets; la Julie, plus calme, lâchant un jet de larmes paisibles avec une persévérance de fontaine.

— Elle pleure comme elle pisse, remarqua un gars; à quoi un autre gars répondit par un rire muet de poisson.

II

Vicq s'éveillait, toussait dans le brouillard d'octobre, se grattait, s'épluchait comme une poule, des hommes en sabot râclant les rues à la pelle, les filles s'épongeant d'eau fraîche sur les portes, les troupeaux sabotant devant les écuries, le cou tendu par un beuglement. Dans le clocher bougon la sonnerie dansait en lutin : c'était la Saint-Luc, la fête des raisins coupés, la rigolade des buveurs de vin qui liquident joyeusement la vendange, se chauffent les tripes d'alcool, s'esclaffent et s'embrassent dans une trinquerie en masse. Et Vicq se trémoussait, gris de gaieté au saut du lit, bousculait les pailles dans les granges, choquait les marmites, criaillait comme un nid de pies, ouvrait à la fraîcheur ses fenêtres où, devant un morceau de miroir, grimaçait la face savonneuse d'un paysan demi-rasé. Un gros soleil, rouge et bouffi comme une face d'ivrogne, roulait dans les brouillards.

Chez Pincemaille, on rinçait le ventre des bouteilles, on échafaudait de longues tables sous les tonnelles, on empilait des colonnes de verres. Déjà nombre de buveurs, venus là sous prétexte d'acheter du tabac, se payaient le coup de goulet du matin. Pincemaille, en ceinture de pompier, bourrait Cadet Rondée, parce qu'il avait fait la taupe devant l'abbé, et rigolait de Gasteboy, un vieux veuf maigre, aux longs cheveux jaune d'œuf, qui, malgré ses soixante-quatre ans et sa peau fripée, flairait une épouse neuve.

Sur ces entrefaites parut Quilgars, l'air torturé comme s'il avait avalé une arête, qui introduisit et campa en face d'une bouteille l'Alsacien Schnerb, marchand d'étoffes ambulant : crâne en pain de sucre où des paupières en parchemin papillotaient sur des yeux vairons; longue barbe rousse inculte sur une chair de cierge. Mme Quilgars avait acheté cinq mètres de mérinos, et Quilgars arrosait la vente.

Après des poignées de mains et des chocs de verres à la ronde, Pincemaille demanda à Quilgars s'il avait la colique, vu le tortillement de sa figure.

Non, il n'avait pas la colique. C'était encore ce rapace de prêtre qui voulait saigner les vignerons; sous prétexte que jeudi n'était pas dimanche, il exigeait

un salaire pour sa messe : tant le psaume. Et comme les vignerons se refusaient à dorer leur saint, il s'était revengé sur la musique, grossier pour Hervagault, lui défendant, comme à un domestique, de jouer à la danse; Hervagault s'était rebiffé, et le curé ne voulait plus à l'église d'une musique dévergondée; justement, depuis une quinzaine, la jeunesse trombonait des morceaux religieux, s'essoufflait surtout à la belle marche d'entrée de la garnison de Chauny, même que lui, Quilgars, en avait recopié toutes les notes avec des moulures élégantes. Naturellement, on avait fait reluire les cuivres, contents de fanfarer dans la fête, et, patatras! le curé tendait un nez d'ours, reniflait sur la musique, dépitait la jeunesse, s'entêtait, boudait la fête. Des procédés honnêtes, pas vrai?

Pincemaille se lâcha : Toujours la même ritournelle; comme le vieux Bounhoure, parbleu! qui n'avait pas eu l'argent d'un *De Profundis*. Vendeur de cantiques patenté, le curé pouvait bien en faire des conserves; la commune ne débourserait pas pour des bêtises pareilles.

Cadet Rondée, homme religieux, se renfrogna, et Schnerb eut deux rides narquoises qui lui tirèrent les joues, tandis que Quilgars se gargarisait de vin frais. Pincemaille, visant M. le maire scandalisé, emmancha de plus belle sa satire et se mit à éplucher la vie de l'abbé Chalindre.

Qu'était-ce, après tout, que ce curé-là? Ça lui allait de faire le fendant comme à Pincemaille de coiffer une mître; toujours à débiner ses paroissiens, à les gourmander, à les traiter de rustres, de paysans. Paysans? Comme si l'abbé sortait de la côte du pape; un paysan lui-même, et chacun savait de quelle souche, n'est-ce pas, Cadet Rondée? Son père vendait des cochons, il avait trébuché dans trois faillites et filoutait sur les marchés; Cadet Rondée était là pour le dire.

Cadet Rondée dut avouer à voix basse, non sans réticences, que M. Chalindre père lui avait joué un tour de croquant : un jour, le marchand de cochons avait reçu un billet de cent francs pour un de cinquante; une fois le billet empoché, il avait obstinément refusé de le rendre, comme s'il s'agissait de rendre ses boyaux, prétendant avoir été payé d'un billet de cinquante, non de cent. Mais, somme toute, le fils n'était pas sali des vilenies du père; seulement, il avait trop d'orgueil.

Les deux rides de Schnerb se creusaient, se creusaient dans un épanouissement de béatitude. Protestant endiablé et théologien après boire, il éclatait d'aise à ce cinglement sur les fesses d'un curé. Mais non content de jouir par les oreilles, il voulut s'ébattre de la langue, et, avec un rire sardonique, déclara que les curés papistes étaient des monstruosités, et cita à l'appui toutes sortes de devinettes cueillies par lui dans saint Paul et autres grands saints; disant, par exemple, quant aux curés : L'orgueil les environne comme un carcan et un

accoutrement de violence les couvre; puis celle-ci : Les yeux sortent dehors, à force de graisse, et ils parlent comme montés sur des échasses; ou encore : Ils mettent leur bouche aux cieux et leur langue trotte par terre.

Sur quoi Pincemaille de se tenir les côtes, et Quilgars d'admirer Schnerb pour sa science, tandis que Cadet Rondée, froissé dans sa religion, faisait sentinelle devant le catholicisme pour le défendre. Et alors commencèrent-ils une discussion à becs et à ongles, Schnerb et Rondée, principalement sur les miracles de Lourdes, que Schnerb soutenait être des contes en l'air et Cadet Rondée des authenticités. Schnerb parlait d'un curé qui avait chassé le diable de son corps et l'avait fourré dans celui d'une jeune fille par la manière dont on lui fourre ordinairement un enfant. Cadet Rondée traitait les ministres protestants de prêtres en culotte et de charlatans; à quoi Schnerb répondit que les catholiques étaient des moules bâillant devant leur pape comme devant un soleil, et aussi ignares des choses religieuses que d'astronomie, et que, au dire de la Bible, ils étaient comme un songe quand on s'est réveillé, tandis que les protestants compulsaient les textes, par quoi ils se rendaient compte des choses; et, pour le prouver, il débagoulina encore une chansonnette qu'il disait être de saint Augustin, parlant de son entrée en la religion : « Or, quand mon cœur s'aigrissait de mon ignorance et que je me tourmentais les reins, lorsque j'étais abruti et n'avais aucune connaissance, j'étais une grosse bête en ton endroit, Seigneur. Maintenant, approcher de Dieu est mon seul bien.... » Et, comme il continuait sa récitation, prenant sa théologie au sérieux, sa face maigre grimaçant dans sa barbe, Pincemaille poussa un tel éternuement de rire que l'orateur resta coi, pétrifié, en face du gros Rondée, dont le ventre sautait de gaieté; jusqu'à Quilgars qui frisait sa babine moqueuse. Blessé, Schnerb se recroquevilla en limaçon dans sa coquille, et bouda, le nez dans son verre, jusqu'à ce que Pincemaille lui fit montrer ses cornes en lui demandant de l'accompagner à la boutique ambulante, pour acheter un tricot.

Le deuxième coup de la messe tintait, et les hommes se levèrent.

Dehors, dans les rues proprettes aux étables closes, où des charrettes reposaient, le cul par terre, le facteur Kalt distribuait des journaux. Des femmes couraient, glissant la clef sous un volet, pour devancer la procession. Devant l'église, sur le cimetière, les hommes faisaient le pied de grue, encaqués dans des blouses raides, tenant par la main des mioches ballant dans des culottes larges, non loin d'un buisson de filles bouffies ou rechignées, qui se pinçaient avec des rires d'oies. Quelques petites vieilles dévotes trottinaient, frileuses dans leurs châles.

La porte s'ouvrit sur l'allée plâtreuse au fond de laquelle se déchiquetait en clochetons un autel chinois, sillonné d'or sur fond bleu; tout



..... allait visiter Mademoiselle Delafosse.

autour de la nef, des statuettes se raidissaient en factionnaires dans leurs niches.

La procession cheminait à pas d'escargot sous le carillon du clocher; le curé en tête, luisant dans ses ornements comme un scarabée, psalmodiait, et le village endimanché s'allongeait à la queue; on allait pompeusement quérir le saint qui était, cette année-là, en pension chez le père Tastu, au bout du village.

Mais le cantique fut coupé net par une querelle entre les jupons, les vieilles filles hérissées en chattes griffeuses contre les jeunes, toutes se chamaillant pour passer les premières; et l'abbé dut s'imposer, plaçant en tête les jeunes, malgré les dents jaunes des vieilles, choquées dans leurs habitudes, malgré Rose qui balançait une grande bannière bleue et insinuait d'un ton de mélasse à M. le curé « que ça ne s'était jamais vu »; sur quoi l'abbé très sec : « Rose, vous pouvez avoir votre avis à la cuisine, non à l'église. »

La procession se remit en branle, dans les brailleries de Quilgars et Foloreil, tirant à sa suite les vieilles filles chiffonnées, le cœur gros de rancunes, la langue aiguisée contre M. le curé, elles qui rongeaient les réputations en insectes, avec des pinces minuscules; Mlle Delafosse, d'une élégance empêtrée, poussait les fillettes; Quilgars en gendarme sur le flanc des garçons.

Le père Tastu, agenouillé sur un mouchoir, marmottait les oraisons d'un gros paroissien, dans la main un long manche où perchait une statuette, un petit bonhomme d'évêque qui bénissait la contrée; sur quatre coups d'encensoir et deux *oremus,* on réintégra le petit évêque à l'église où la messe fut beuglée.

La musique s'était crânement juchée dans une tribune en cage à poules, comptant bien lâcher sa fanfare dans la messe, et accordait ses instruments avec des fuites de notes gouailleuses, des toux de clarinette dans la basse des chantres. Le chef, Hervagault, posé en mannequin, levait un bras raide pour battre la mesure et inspectait ses élèves en rond qui, les joues gonflées d'avance, emmagasinant l'air à force de poumons, bec-à-bec avec leurs trombones, écrasaient les cuivres pansus sur leur cœur.

Hervagault raidissait davantage le bras, vu que le *Kyrie* s'éteignait et qu'on devait jouer au *Gloria;* quand, soudain, l'abbé Chalindre fit signe aux chantres et, quoique Quilgars se tut, le *gloria* nasal de Foloreil jaillit en fusée dans l'orgue des hommes et la crécelle des filles. Le bras d'Hervagault s'aplatit, flasque, et le chœur des musiciens se rompit dans une secousse de colère qui choqua bruyamment les cuivres. Ils se dévisageaient, tout godiches avec leurs instruments, encombrés de saxophones d'un mutisme navré, mais furibonds contre le curé qui leur fermait les embouchures. Hervagault opina qu'il serait digne de déguerpir; dehors on aviserait à une vengeance;

pour lui, il ne ferait pas plus longtemps la carpe. Et, tapageur et noble, il descendit l'escalier de la tribune, suivi d'un fracas de souliers et d'une dégringolade de cuivres.

Au fond du chœur, l'abbé Chalindre, assourdi par ce tintamarre scandaleux, pivota, les lèvres mordantes.

Après l'Évangile, il escalada la chaire, en veine de gronderie. Un signe de croix courut sur les bancs avec un froissement de robes et une purification générale de nez, et le prêtre entama une prédication rogue, dans le silence de l'église, sur la somnolence des hommes et l'éveil curieux des femmes. Il commença par frotter les oreilles à la musique, dans un va-et-vient de balancier d'horloge.

— *Quid potest aliquis in te verbis aut injuriis? Sibi potius nocet quàm tibi.* (Et de tousser.)

Lancez des injures au ciel, elles vous retomberont sur le nez.

Mes frères,

On s'imagine que c'est le Pasteur qu'on insulte quand on se conduit dans une église comme on ne se conduirait pas dans une étable. Mais, qu'on le sache bien, mes frères, Dieu... Dieu se trouve insulté dans la personne de ses ministres et tient un registre exact de tous les sacriléges... de tous les sacriléges et de tous les blasphèmes. Pour moi, ce n'est pas l'effronterie de quelques galopins imberbes qui pourrait m'émouvoir; j'ai pitié de leur ignorance présomptueuse et d'une grossièreté qu'ils ne sentent pas. Je plains surtout les mères de famille qui doivent rougir pour leurs enfants; Dieu sait où les mènera l'éducation corruptrice et athée de ce siècle! Autrefois, on avait des instituteurs chrétiens; maintenant, on fait profession d'impiété, on glisse entre les mains des enfants de petites brochures infâmes qu'on dirait inspirées par des possédés de Satan. Ne vous étonnez pas, mes frères, si vos enfants passent au cabaret toute la journée du dimanche, et jusqu'aux heures du Saint-Sacrifice de la Messe. Craignez dans votre vieillesse l'ingratitude de pareils enfants... (Et de souffler dans son mouchoir.) Mais les parents ne sont-ils pas en partie responsables? ne prodiguent-ils pas des exemples funestes? Ne profanent-ils pas par un travail sacrilége le repos du saint jour de Dieu? N'entrent-ils pas dans la maison du Seigneur comme des taureaux dans une écurie? Ne montrent-ils pas à leurs jeunes fils la route du cabaret où ils s'empiffrent comme des goinfres? (Dans l'auditoire, bourdonnement de guêpes; mais l'abbé d'aboyer, lancé à toute vapeur.) Aussi Dieu punit-il ces parents impies, mes frères, dans leurs biens d'abord, dans leurs vignes où nous avons vu les prémices de l'année, que Dieu nous avait libéralement dispensées de ses mains indulgentes, hachées par la grêle du ciel,

attirée par le courroux divin comme jadis, mes frères, Sodome et Gomorrhe... Sodome et Gomorrhe... dévorées... dévorées par le feu du ciel! Dieu punit ces parents, en second lieu, dans leurs enfants, mes frères, qui les abandonnent en haillons dans leur vieillesse, et les laissent crever comme des chiens sur le bord des grandes routes, ou, chose horrible à penser, les poussent à des idées de suicide. (Et de se pâmer, les yeux évanouis.) Dans leurs enfants, mes frères, dans leurs filles dont la coquetterie indécente est un outrage permanent à Notre Sainte Mère de Dieu, d'où découle toute pureté; dans leurs filles, mes frères, qui font de la danse l'école de leur inconduite. Et combien, à l'heure présente, osent se promettre dans le fond de leur cœur des plaisirs profanes interdits par l'Église! Voilà, mes frères, voilà le résultat des idées corruptrices d'un siècle sans foi, d'un siècle sans foi qui voudrait... renouveler les épouvantables débauches des... sanglantes annales de 93... où, mes frères, le culte de Dieu était remplacé par celui de la femme publique... de la femme publique divinisée! Croyez-vous, mes frères, que les foudres divines, les foudres de Dieu ne se lasseront pas?...

Sur quoi, sa période, cassée en deux, lui resta dans la gorge, au risque de l'étrangler, son sermon tranché au ras des lèvres par une poussée de fanfare qui creva dans le cimetière, et, par le porche grand ouvert, déferla dans l'église avec une gambade d'échos sonnant le cuivre sous les voûtes, la noya, la secoua jusqu'au clocher d'un tintamarre batailleur, la *Marseillaise* lancée à pleine gueule par les cornets et les trombones, sous l'entrechat désarticulé de Hervagault battant furieusement du bras dans le cercle des musiciens.

Car ils avaient couvé cette farce, les compères : lâcher la *Marseillaise* dans le sermon du curé, faire danser les vitraux et aboyer les voûtes scandalisées sous un charivari révolutionnaire, soufflé à grosses joues et à pleins poumons dans l'église comme dans une immense trompette.

Et en avant, la débandade, la bousculade des fidèles fendus de rire, les oreilles tintantes, le ventre chatouillé; les bancs se vidant dans une cohue où s'affaissaient des femmes abasourdies sous les orbites effarées du prêtre, cloué dans sa chaire par une colère pourpre.

Il acheva pourtant une messe saccadée, devant quelques commères tenaces et Mlle Delafosse très digne, les portes de l'église fermées par Foloreil.

Dehors, on riait d'un bout du pays à l'autre. Ça l'apprendrait à les agoniser de sottises, à leur verser des ordures du haut de sa chaire; on lui avait cassé le tympan et fait ravaler son sermon; et tous de se raboter les mains de joie, cognant sur l'épaule des musiciens gonflés qui faisaient pisser leurs clarinettes; Hervagault, modeste dans son triomphe, félicité par Quilgars.

Sur ce, accourut Pincemaille, jouant des cymbales avec ses paumes; et tous

de se ruer sur la place, gambader, se tortiller, ricaner et finalement crier à boire, la gorge sèche de tant de musique; Pincemaille aussitôt dressa des tables et apporta du vin à seaux; tous y plongèrent des bouteilles où ils collèrent leurs bouches en sangsues, trinquant, ripaillant et s'abreuvant comme des trous dans un barbotement rouge. Au coin de la place, filaient le père et la mère Tastu épouvantés, se croyant en révolution.

Midi tombait lourdement du clocher, et le village se dispersa pour la soupe, courant se bourrer de lard et s'enviander des pieds à la tête, en attendant la grande lampée de l'après-dîner.

Ils ne manquèrent pas, leur marmite léchée jusqu'au fer, de reparaître sur les deux heures chez Pincemaille, la face en homard, graissés comme des gonds, humides d'attendrissement, le cerveau et le ventre de plomb.

Là, dans l'ivresse des pipes fumeuses, ils se vautrèrent le long des tables devant le dégorgement des bouteilles et le carillon des verres, déployant des éventails de cartes noires, gueulant à se fendre le gosier et tapant du poing en forgerons.

Ils tintamarraient si fort qu'ils ne se doutèrent pas sur le coup de la survenue d'un petit vieillard rond qui fit son entrée en se dandinant sur ses jambes courtes, comme un canard. Pincemaille se précipita en butor gracieux et engloutit dans sa large main la main rondelette du bonhomme.

Ballonné comme une futaille, à peau flasque, bourgeonnante et mouillée de crapaud, M. Furiet, huissier près le tribunal civil de Chauny, roulait dans une grosse tête en motte de beurre de minuscules yeux égrillards; ses cheveux gris tirebouchonnaient; sur son derrière qui bouffait, pendait un bout de mouchoir bleu. Il répondit au bonjour jovial de Pincemaille d'une voix fluette qui chevrotait, les lèvres toujours salivantes et il s'accroupit devant une bouteille de bière qu'il absorba avec un glouglou de source bavarde, le liquide dégouttant de ses dents éraillées sur son menton à bourrelets. Il avait déposé sur la table une serviette noire qu'il couvait dévotieusement. Après quoi, et s'être torché les lèvres du dos de la main, il s'enquit de M. le maire. Cadet Rondée jouait pour le moment un piquet sur un morceau d'étoffe avec Causard, un bossu rabougri, son adjoint. Cadet Rondée se souleva d'un air boniface et s'assit auprès de Furiet, en relevant les pans de sa redingote. L'huissier se mit alors en demeure de procéder à l'extraction lambine d'un papier timbré niché dans sa serviette, le déplia consciencieusement en polissant les plis du bout de l'ongle, et avec un sourire jaune qu'on eût dit trempé dans la bière, un sourire trouant sa face de pleine lune, le tendit majestueusement à M. le maire. M. le maire s'ahurit et le prit du bout des doigts, avec crainte, comme une souris par la queue, puis, ayant arboré ses lunettes et invoqué son adjoint, il déchiffra mot à mot le grimoire, respectueux devant le

timbre, et intimidé par les formules empesées, la mine graduellement effarée jusqu'à la stupéfaction et, muet, il passa l'objet à Causard.

Furiet bégaya la chose, de son filet de voix baveuse, avec mainte et mainte réticence; il rigolait de la terreur du maire, et jouait de lui comme un chat d'une pelote : Ce n'était rien... presque rien... une petite citation de M. le curé de Vicq-les-Deux-Églises qui assignait M. le maire de ladite commune à comparoir par-devant M. le juge de paix de l'arrondissement de Chauny-en-Champagne, à l'effet de s'entendre et de se concilier sur le retrait de la grange opéré aux dépens de M. le curé par ladite commune pour y déposer une pompe à incendie; faute de quoi, et en cas de non-conciliation, il serait passé outre aux poursuites. Voilà tout, il n'y avait pas de quoi s'ébouriffer: M. le maire irait devant le juge de paix, et il s'entendrait avec M. le curé ou il ne s'entendrait pas; s'ils s'entendaient, eh bien! on en resterait là. — Cadet Rondée s'épanouit. — S'ils ne s'entendaient pas, eh! eh! ça se compliquerait; on irait devant le tribunal, eh! eh! ce serait un joli petit procès, eh! eh!

Et Cadet Rondée se rida, poussant de terreur le coude de Causard qui, tout petit, haussait sa bosse et tendait le cou vers le papier, gêné, lui aussi, du sourire rond de l'huissier. Furiet, la bouche en cœur, sautait d'aise sur son gros derrière à l'idée du procès, du joli procès; M. le curé devait être dans son tort; il ferait la pirouette; la commune ne devait pas se laisser humilier par son curé, eh! eh!

Et le bonhomme reniflait, de son nez en groin, la sueur chaude de la Julie qui servait les buveurs, presque dépoitraillée. M. le maire et son adjoint ne comprenaient qu'à moitié, lisaient, relisaient et mangeaient de l'œil le papier, sans aviser encore. On se décida à en appeler à Pincemaille qui montra le poing à l'assignation et eut un cri de tragédie :

— Mais, nom de Dieu! qu'est-ce qui le démange donc, not' curé, d'nous embêter comme ça du matin au soir?

Exclamation qui fit le silence dans la salle et suspendit les verres aux mains des buveurs, alléchés de connaître la nouvelle niche du curé.

Juste à ce moment vint Quilgars qui fut aussitôt compulsé, et, avec des mines réfléchies, siffla cette réponse : Ne pas lâcher pied devant les tracasseries d'une calotte et s'afficher ferme républicain en face du jésuitisme; d'ailleurs, le tribunal pouvait-il ballotter; la plus vulgaire équité ne prononçait-elle pas en faveur d'un meuble utile, que disait-il? bienfaisant, en faveur d'une pompe, contre la grange où le calotin reléguait des vieilleries d'église, des vestiges de superstition?

Furiet hocha la tête en magot, bredouilla de jurisprudence et de Code, toute sa grosse personne épanouie comme un rire joufflu, entre une bouteille et un procès, le groin vers la Julie.

Mais Cadet Rondée hésitait, balançait, se grattait l'oreille :

— Faut se défier des procédures, voyez-vous; les procès, ça vous ronge comme les insectes du blé, grain par grain, sans qu'on y voie goutte. Non, j'serais p't'être d'avis qu'on s'en tienne là; on mettrait la pompe aut'part.

— Ben, nom de Dieu! ça serait par trop lâche de s'laisser dévorer comme ça. Faut qu'la commune lui tienne tête, quand même on devrait dépenser des cent et des mille. I faudra ben qu'on ait raison du calotin.

Et toute la salle que les lampées mettaient en appétit de bataille, de vociférer en chœur contre le fils du marchand de cochons, qui, en chaire, les outrageait comme des va-nu-pieds, et ne voulait pas de leur pompe dans sa grange.

Cadet Rondée, bien aise qu'on lui eût soufflé une décision, trancha avec des airs résolus pour le procès, discourant de jurisprudence et de cassation, en face de Furiet qui, à boire, se teignait le nez en truffe, et faisait des risettes et des mimis à la Julie accrochée par lui au passage, dans le tapage des verres et des brailleries où pouffait, par instants, une bouteille de limonade.

Devant le café, sous les tilleuls de la place, frisés par le vent, des gars en bras de chemise, culbutaient des quilles.

Les commères, la Gongonne, la Coronette, Rose, Nanette Sincère, en rang d'oignons sur un tronc d'arbre, piaulaient : M. le curé scandalisait les bonnes âmes de Vicq par ses coups de corne dans leurs habitudes. Quelle inconvenance, par exemple, de remiser à la procession les vieilles filles sur le derrière des jeunes, des demoiselles dévergondées qui auraient besoin d'une rude aiguille pour raccommoder leurs trous; des pimbêches avec leurs chapeaux à fleurs. Le curé s'était hérissé en coq qui défend ses poules. Et, le dimanche précédent, pourquoi avait-il escamoté l'enchère du pain bénit? une bonne coutume, quoi? on se disputait, à force de gros sous, le restant du pain, et les pauvres bénéficiaient de la vente; mais, sous prétexte que c'était des trafics pas convenables pour la religion, il avait supprimé ça. Des trafics! il ne se gênait pas pour trafiquer, lui, n'est-ce pas, mère Coronet? A preuve qu'il ne dégoisait pas une prière qui ne fût assaisonnée d'avance par une bonne pièce d'argent.

Et le Saint-Nicolas donc, qui ressuscitait des marmots dans sa niche à l'église, depuis bientôt cent ans, il avait fallu qu'il le déménageât pour le remplacer par un Sacré-Cœur; et où l'avait-il relégué, le saint? Demandez un peu à Rose. Au grenier; oui, mère Coronet, au grenier, à côté du linge sale, dans les toiles d'araignées; fallait-il pas être dégoûtant, hein?

Elles tricotaient ainsi la réputation du curé, l'égratignant de leurs langues pointues, quand Rose fit : chut! et leur montra M. le curé en personne qui, dans sa soutane neuve et sous son chapeau en triangle, sortait de la cure.

L'abbé Chalindre, après un déjeuner et des vêpres moroses, allait visiter Mlle Delafosse. Cela lui avait poussé dans la tête brusquement. La *Marseillaise* de la messe l'avait d'abord enragé d'une colère qui l'avait secoué comme une girouette, puis, tout d'un coup, il s'était aplati, le nez par terre, dans l'ennui gluant de sa vie, embêté de tout, de sa soutane, de son bréviaire aux côtes cassées, de l'empâtement mielleux de Rose, de ses confrères maniaques comme des rouages, de Vicq qui montrait les dents, des butors à la Pince-maille, du lorgnon impertinent de Quilgars, se sentant seul, tout seul, à en pleurer sur son rabat. Aux vêpres, il avait entrebâillé un œil sur l'institutrice à prosternation dévote; elle avait l'air bonne fille, lourdement frétillante comme une caille, et pieuse comme un cierge; d'où ce caprice d'aller la voir de plus près; d'ailleurs, il avait à rendre une visite.

Il raidit sa démarche sous le dévisagement malicieux des commères et s'engagea, très digne, dans une rue où des gamins gambadaient. Quelques-uns, grandelets, lançaient du papier mâché dans des sarbacanes de sureau; le curé fila sous l'artillerie, non sans une boulette écrasée sur son dos par un garçon farceur, au grand ébahissement d'un bambin, le nez dans une tartine de confitures, lequel ôta brusquement sa tartine de sa bouche, écarquilla des yeux stupéfiés, et, bondissant, s'enfuit en criant à tue-tête :

— C'est bon. J'vas l'dire à maman !

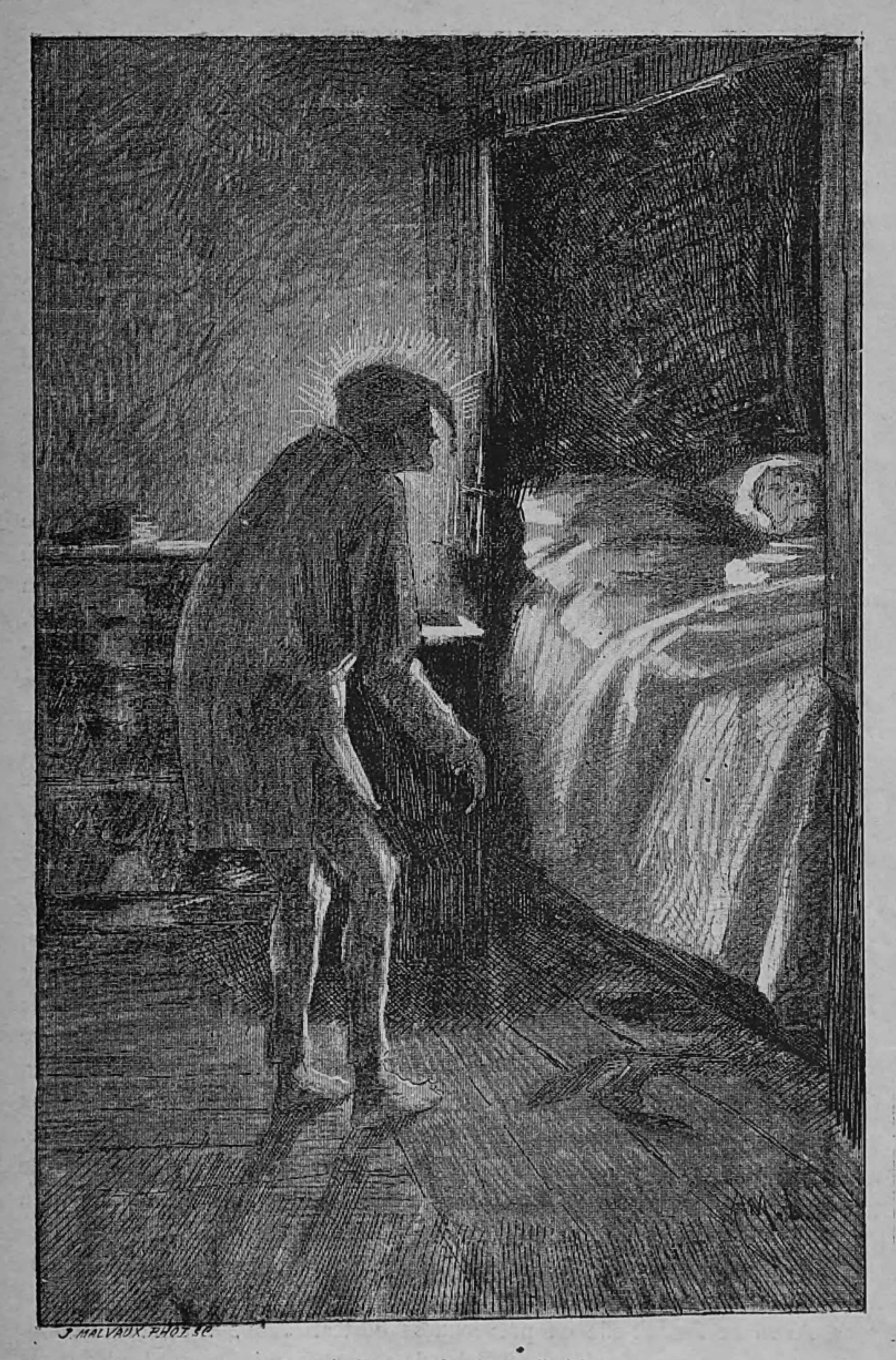
L'abbé ne s'en trémoussa pas, n'y ayant rien senti, la vue accrochée par une cible qui dardait un œil immobile au loin, dans la campagne; les détonations d'un tir pétaient dans les échos.

La maison de Mlle Delafosse, d'un gris discret, avec la coquetterie de volets verts sur sa muraille, avait des airs penchés, des affaissements dévots devant la petite croix de fer qui faisait la prude sur le mur de la cour. L'abbé souleva un tintamarre de cris discordants, des cris d'oies blanches bousculées dans leur sommeil vautré à travers l'herbe qu'elles coupaient du bec en roulant des yeux en perles fausses.

Une fillette intimidée, au parler bas, introduisit M. le curé dans la chambre de Mademoiselle. Mademoiselle folâtrait avec ses élèves dans le jardin.

Une chambre rose comme une joue de pucelle, cette chambre teinte de carmin par le soleil dans les rideaux rouges. Jusqu'au lit douillet qui se rosait sous les mêmes rideaux. Une belle Vierge peinte s'attendrissait près de l'oreiller. Sur la commode, une photographie tira à elle l'abbé Chalindre : un séminariste jeunet, bouclé et mystique, d'une fadeur d'agneau.

Mlle Delafosse entra dans une révérence précieuse qui secoua un frou-frou de jupes. Rondelette, Mlle Delafosse; deux yeux languissants; deux pupilles noires très larges, cerclées de jaune comme celles des grenouilles; un nez qui se troussait du bout, pendu à un front bas où frisottaient des cheveux châtains;



J. MALVAUX. PHOT. SC.

La nuit de noces des époux Gasteboy.

6.

deux lèvres rouges minaudaient; une belle charnure, en somme, à corsage crânement gonflé et à gigues plantureuses.

Après les préludes, exordes et préfaces d'habitude, la demoiselle bavarda, babilla, caqueta, parla de Vicq avec la moue d'une personne délicate pour la paysannerie; les habitants mal équarris la choquaient, lui envoyaient des pimbêches de filles à débrouiller et à seriner.

M. le curé resta d'abord très froid, comme il convient à un personnage ecclésiatique en face d'une chose mondaine, mais la chose mondaine faisait tant la gentille, jouait si bien de son museau rose, avec des courbettes si aimables, que M. le curé se déglaça.

Puis cela l'ébaudissait, l'abbé, d'ouïr des paroles déplaisantes sur Vicq qu'il honnissait tant. Il avait peine à concevoir qu'une demoiselle si distinguée vivotât dans un village.

L'institutrice se rengorgeait comme une pigeonne. On l'avait éduquée dans une pension comme il faut, à Chauny, avec les filles des autorités; d'où elle avait conservé des relations très bien. Aussi, elle s'énervait, bien dépaysée, bien mélancolique, seule dans ce village perdu. Elle était ravie, mais, là, ravie de la visite de M. le curé qui serait pour elle un conseil; elle le plaignait de tout son cœur de vivre dans la grossièreté d'un village sans foi, et bien mauvais pour son pasteur.

Et Mlle Irma Delafosse chatouillait M. le curé de son bavardage, le câlinait; sans effort, car la vue d'une soutane la réjouissait, sa complexion tiède de dévote frottée voluptueusement aux choses d'église, dès une enfance où la religion s'était attendrie d'amour.

Une jeunesse point folichonne que celle de Mlle Irma, entre les bougonneries d'une mère pingre qui se ruinait à payer une pension élégante et les taquineries des camarades dédaigneuses qui la maniaient à leurs caprices, elle, mollasse comme une pâte. Un seul bon souvenir, poétisé par le deuil : un beau petit cousin caressant qui l'avait enjolivée de rubans, sucrée de friandises, mouillée de baisers timides, jusqu'au jour où, sur la dernière volonté d'un père mort, il s'était cloîtré au séminaire, métamorphosé en mélancolique aux balbutiements pieux, aux caresses attiédies, pâle et doux dans sa soutane. Elle aimait à se blottir contre lui, sous sa parole soupirante. Brusquement, il était mort, la mère aussi, et Mlle Delafosse s'était trouvée seule avec son brevet, ballottée de commune en commune, et reléguée à Vicq. D'où une piété pralinée d'amour, où le diable avait des airs de componction, des pâmoisons élégiaques dans l'encens des églises, dans les aveux bouche à bouche du confessionnal.

Aussi se fondait-elle en prévenances béates. L'abbé Chalindre s'étirait sous ces rons-rons de chatte; il déborda en quérimonies contre les habitants

de Vicq. Et les condoléances de l'institutrice lui humectaient les yeux, lui pinçaient délicieusement l'épine dorsale. Il nichait dans cette jupe bouffante plus de dévotion que sous le plastron militaire des sœurs.

De plus en plus déboutonnée, Mlle Delafosse avoua à M. le curé que peut-être elle ne se morfondrait pas longtemps dans cette commune désagréable; il était question d'un mariage (oh! mais, rien de bien sûr, elle disait ça confidentiellement); un jeune homme très bien, de l'administration des contributions indirectes; M. le curé ne répéterait rien; elle avait toute confiance en lui.

— Ah! vous allez vous marier, vraiment! exclama mécaniquement M. le curé qui parlait à vide et n'entendait pas plus qu'un pot, grisé par la fausse élégance de ces jupes capiteuses.

M. le curé se sentait maintenant tout embarbouillé, les tempes chaudes, la tête rouge. Une chose ébouriffait l'abbé, les renflements du corsage qui tendaient l'étoffe lisse. Il ne les fixait pas sans que le sang garguouillât dans ses veines. Ebaubi, il guettait la pointe d'un gros péché sur la blancheur du cou de la demoiselle qu'il devinait d'une tiédeur d'édredon.

A la fin, il démarra, balbutia, s'empourpra, nigauda, et, après un salut vacillant, battit en retraite avec des chatouillements nerveux et l'envie de mordre à belles dents dans une pêche rose.

Dehors, une musique pincharde lui tirebouchonna les oreilles : l'essoufflement rauque d'un cuivre et la sautillerie gouailleuse d'une flûte grêle.

On dansait sur la place, entre l'auberge et l'église, on dansait, malgré l'anathème de M. le curé. L'abbé resta en panne, boursouflé de colère, balafré par sa ride, sous la piqûre de cette musique ironique qui lui riait au nez.

Elle avait une façon si drôle de bondir dans une cadence leste, nasillée d'une voix de polichinelle, vous tirant par les jambes, vous pinçant les muscles, vous déhanchant malgré vous, alerte et égrillarde, se démenant comme une perdue.

Sur la place roulait un tourbillon de jupes et de culottes gigottantes; la jeunesse gambadait dans une embrassade disloquée où les mains se faufilaient sous les corsages, où les lèvres humaient les lèvres : un galop scandé par l'essoufflement du cuivre et la sautillerie de la flûte, sous le large rayon rouge d'un soleil épanoui en trogne au bord du ciel, et qui, brusquement, s'éteignit comme une torche soufflée.

L'abbé Chalindre rasa les murs et glissa en belette dans sa cuisine qu'il trouva vidée de Rose, d'un gris de crépuscule où des braises clignotaient dans l'âtre tandis que les yeux verts, phosphorescents, d'un chat s'écarquillaient.

Il se résigna à faire les cent pas dans son jardinet où le refrain de la flûte

lui cingla de nouveau les oreilles, soulevant le trot de la danse qui pétaradait sur le sol, dans un brouhaha de rires; la grasse gaieté du village débordait, se hissait par-dessus le mur, poussait le curé du coude comme une putain des rues.

Et le prêtre la jalousait, cette gaieté, lui en voulait de son fracas, émoustillé, au fond, d'une grosse curiosité de voir, d'espionner par une fente, tenu coi dans son jardin par la pudeur de son rabat, en hibou qui philosophe.

C'est qu'on rigolait sur la place, non-seulement les jeunes, à danser, mais les hommes graves, les autorités, les pères de famille, à boire, étalés à larges tablées chez Pincemaille qui vidait sa cave dans les gosiers. Et quels brocs de vin ventrus comme des banquiers! Et quelle ribambelle de bouteilles qui tapaient du cul et saignaient du col! Quels naseaux rouges reniflaient dans les verres! Quelle déboutonnade de culottes! Quelles aspirations de pipes! Quel froissement de vaisselle! Quel craquement de cercles de tonneaux! Quels coups de futaille et quels coups de gueule!

Ils s'enflaient comme des outres, tous : Hubinet qui sirotait ses liqueurs, et Causard qui arrosait sa bosse, et Foloreil qui carillonnait de la bouteille, et Cadet Rondée qui se faisait confire dans du vin chaud, et Quilgars qui tortillait son lorgnon et se jaunissait de bière, en compagnie de Furiet clapotant dans son verre, et Gasteboy qui se chauffait le ventre pour son mariage, et Cul-Cacheté qui se rinçait consciencieusement le gosier, s'il négligeait souvent le derrière, tous aspirant en machines pneumatiques, tous gueulant, vociférant, se chamaillant avec leurs ménagères qui voulaient les déraciner; jusqu'à Coquillon en extase qui couvait un tonneau tendant sa panse bourbeuse à la porte, le robinet ouvert aux danseurs.

Et elle se désarticulait, la danse, elle lançait les jambes, grouillante, sous l'emportement de la musique nasillarde. Et elle se bousculait, s'enlaçait, les jouvenceaux tatillonnant les filles, les baisant à pleines lèvres et leur pinçant les hanches, dans un grand rire qui leur faisait sauter les côtes.

Le Tambour seul, le garde-champêtre, penchait une mine mélancolique, regards bilieux et dents grinçantes, guettant sa femme qui dansait avec tout le village dans des évolutions déshabillées et se laissait embrasser en chœur. Dame, elle lui donnait du fil à retordre, sa femme, toujours à flairer un mâle, prête à se coucher dans un coin et à s'enclouer le ventre. Mais le Tambour n'entendait pas ça, et serrait les poings devant les culbutes de sa femme.

La nuit montait en fumée noire dans le ciel où braisillaient des étoiles, et la danse se cassait les reins, à sauts plus lourds, à trot pesant. Des jeunes gens avaient imaginé un feu d'artifice de pétards qui éclaboussaient les jupes d'étincelles, ce qui bouleversa un moment l'assistance et fit batailler quelques gars. Ne sachant plus quoi bombarder, ils avisèrent la cure qui boudait, noire et

muette dans la fête, et l'arrosèrent de pétards, à la grande hilarité de l'assistance encore encolérée de la prédication du matin ; mais, comme les pétards ne pouvaient faire le saut par-dessus le mur du jardin et se cognaient contre, le fils à la Coronette proposa de lever une échelle pour jeter les pétards dedans; à quoi ils acquiescèrent en joie.

L'abbé, dans son jardin, distingua fort bien, vu qu'ils gueulaient très fort, et redouta un débordement d'ivrognes chez lui dans une pétarade de feu d'artifice; ce qui l'indigna si véhémentement qu'il courut à la vapeur dans sa chambre, bourra une paire de pistolets à poudre et s'embusqua sous un arbuste, décidé à faire déguerpir les farceurs comme une volée de moineaux. On n'avait qu'à ne pas le tarabuster jusque chez lui.

L'échelle dressée le long du mur, on requit un homme de bonne volonté qui grimperait; Coquillon, s'étant offert, se hissa sur les échelons, un beau pétard en main, devant les becs levés en l'air : la danse valsait sa dernière valse, dans l'essoufflement rauque du cuivre et la sautillerie gouailleuse de la flûte grêle.

A peine la tête de Coquillon qui bâillait et tirait la langue d'attention, émergea-t-elle sur le mur : Poum! Poum! L'abbé avait lâché la détente, et le pauvre Coquillon de dégringoler de son perchoir, plus mort que vif, avec un tel tremblement d'épouvante qu'il n'en pouvait ni parler ni respirer.

La musique s'était brusquement étranglée, et la danse, tombée à plat, soufflait.

Le village, stupéfié de cette fusillade, se creusait la caboche. Lorsqu'il eut trouvé le fin mot, ce fut un remue-ménage de fourmilière et des glapissements de ménagerie. On s'empressa autour de l'intéressante victime. Coquillon, pas bien sûr de n'avoir pas du plomb dans les côtes, fut traîné au cabaret, dépouillé, dénudé, visité, ausculté par le père Hubinet qui avait fait apporter un grand bassin d'eau avec une éponge, laquelle ne servit qu'à éponger les larmes de Coquillon : il était net comme un écu. Ce qui n'étouffa pas le tapage, qui, au contraire, tempêta de plus belle, avec des apostrophes révolutionnaires au curé et la menace de le cuire dans ses draps.

Au cabaret qui bourdonnait en ruche, Pincemaille canonnait de la voix dans le brouhaha, malgré les gestes d'orateur de Quilgars sermonnant Cadet Rondée et s'efforçant de faire silence dans l'auditoire pour un discours à prononcer; à quoi il parvint à la longue, grâce au porte-voix de Pincemaille, et, après une tousserie en exorde, il proposa de publier le scandale dans les colonnes de la *Gazette des Prolétaires*. On écrirait au rédacteur, M. Crépin, un fameux lapin, qui fignolerait la chose. Et, séance tenante, Quilgars moula la missive, les épaules écrasées par les têtes du maire et de Pincemaille, qui regardaient religieusement la plume griffer le papier. Généreusement, Pincemaille paya le timbre.

Dans les huit jours, M. le curé fut gratifié d'un journal qui sentait frais l'imprimerie. Intrigué, il explora les colonnes et distingua un entrefilet intitulé : *Acta sanctorum,* surmonté de croix lilliputiennes :



« L'audace de nos ensoutanés dépasse réellement toute mesure; ces messieurs en robe voudraient renouveler les atrocités de l'Inquisition en plein XIX[e] siècle.

» On nous écrit de Vicq-les-Deux-Églises (qui n'en a qu'une et une de trop) que le doux pasteur de cette commune a, dans un accès de rage, tiré successivement plusieurs coups de fusil sur la danse, le jour de la fête des vignerons. On assure que les fusils étaient chargés. Heureusement, personne n'a été atteint; un malheureux enfant a manqué d'être tué.

» Que diront MM. les gouverneurs de ce prêtre qui convertit ses paroissiens à coups de fusil? Il les avait déjà grossièrement insultés, le matin, dans une prédication indigne. Nous signalons cet acte d'agression sauvage à l'autorité. Il faudra qu'elle soit bien sourde pour rester impassible! »



III

BIEN dépaysé à Vicq, l'abbé Chalindre, à Vicq où la treille ensoleillée endiablait les cerveaux, pétillait, brûlait dans les veines, lui, le natif des terres grasses aux indigènes empâtés par les digestions lentes, des basses plaines où le blé gerbe plantureusement.

Pierre Chalindre, fils posthume d'un marchand de cochons étouffé par un coup de sang, poussa en marmot épais, drûment, dans les choux, le lard et les vaches, cassant la bride aux mains de sa mère qui le laissait vagabonder. A huit ans, halte-là! Le vieux curé du lieu, parrain de Pierre, attrapa le gamin par l'oreille, l'empêtra d'un surplis et l'agenouilla à l'église pour offrir les burettes à la messe; il le badigeonna de latin; et allez-y : *Rosa... Introïbo... credo... cornu... amo...* Le gars ingurgita pêle-mêle liturgie et littérature, non sans se sucrer la langue et se coller le nez dans la gelée de groseille de Mlle Fillette, la sœur du curé. Fermé comme un œuf, tassé sur lui-même, il mit en joie le parrain par sa sournoiserie têtue. Ça ferait un bon prêtre, ce petit homme renfrogné, pas arlequin, pas dévergondé, pas gigottant à l'instar des autres. La mère pourléchait son unique, bien fière de la calotte future. Aussi il se carrait, le gosse, gonflé de lui-même, contemplant comme du haut d'un perchoir ses anciens copains, les gardeurs de vaches; d'où quelques batailles, toujours à l'avantage de Pierre, qui tapait en marteau.

A douze ans, on l'empaqueta en carriole entre le curé et la maman, et roule pour le séminaire. L'encasernement dans une ville bougonne, toujours hérissée de vent, à mine revêche de monastère et à roideur militaire, renfrogna encore plus le gamin, roulé en marmotte sur son banc et ânonnant du latin. Butor comme son père, le marchand de cochons, il n'était pas commode, le gars, cognait dru, féroce pour ses choses, assommant un camarade pour un livre éraillé. Il rongeait en tapinois les friandises dont le bourrait la mère, les gaufres, les pommes cuites, en grognant à la chien quand on avan-

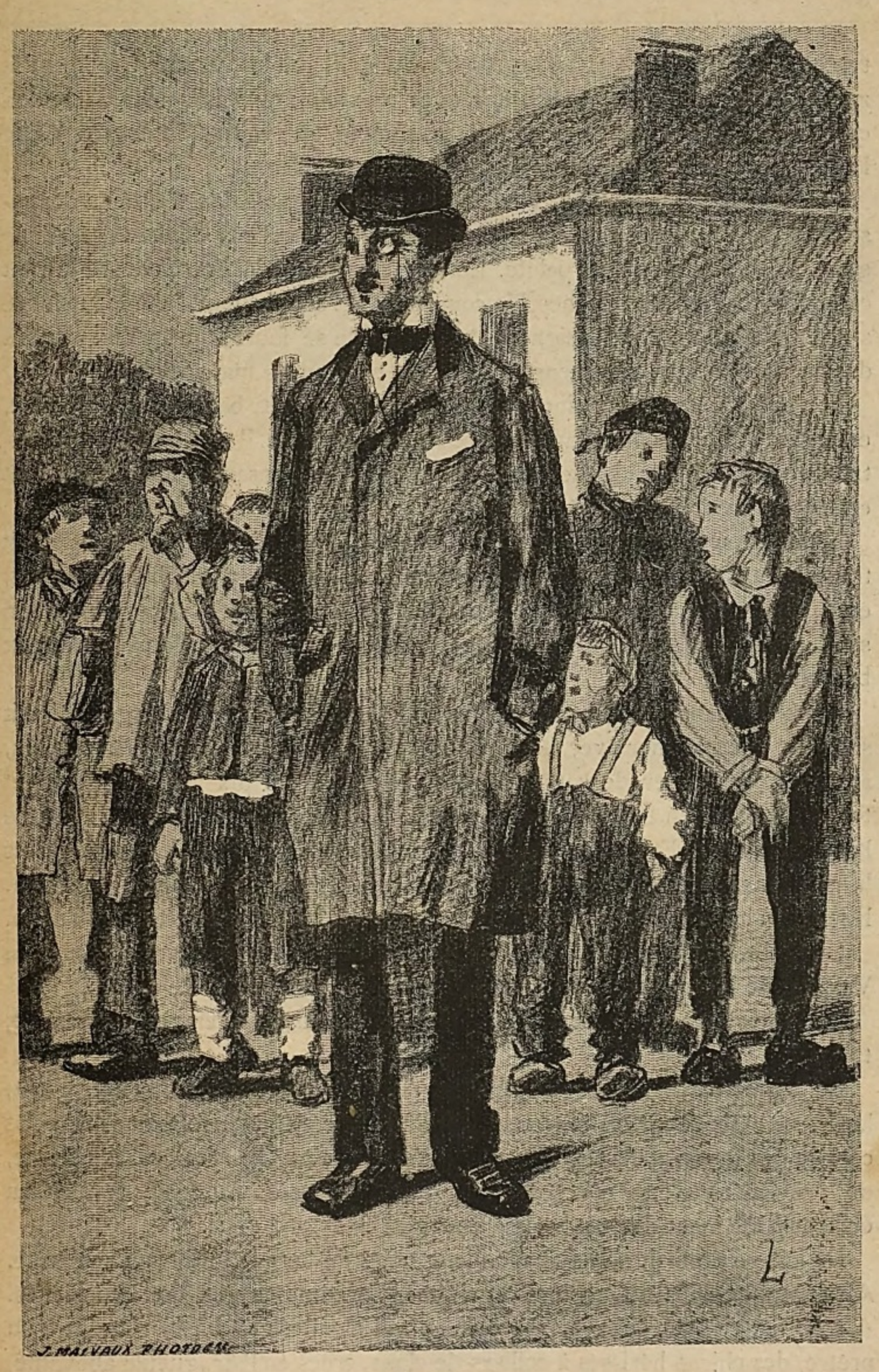
çait trop la patte. En vacances, il se pavanait dans son uniforme devant l'attendrissement du village : un petit grand homme, Pierre Chalindre.

Du séminaire où l'on jouait aux billes en écrivant des thèmes, il glissa au séminaire où l'on jouait aux boules en rédigeant des dissertations. Là, il s'enduisit de componction, huila ses muscles, graissa ses rouages, dans l'hypocrisie de la soutane, digérant en autruche la théologie, caressé et raboté par un professeur d'un mysticisme trouble. Par accès, des bougonnements et des ruades qui l'isolaient, les camarades reculant devant ses airs grognons et ses jeux à coups de poing. Toujours aussi rapace, minutieux pour sa soutane dont il inspectait tous les fils, avare aux quêtes. A ses apparitions au village, il se rengorgeait en paon dans sa soutane neuve, étalait sa tonsure en hostie, enorgueilli par les coups de chapeau, les obséquiosités, les béatitudes de sa mère et de son parrain qui massacraient un dindon graissé par Mlle Fillette. Sa poitrine élargie se boursouflait et il se gourmait, dédaigneux de la paysannerie. La prêtrise le fascinait par ses ors, ses cérémonies, la pose supérieure, l'attitude du commandement, le trôner à l'autel, le planer en chaire.

Bien en sève maintenant, de devanture carrée et de pilons solides, un petit bourgeon de virilité montrait le nez à fleur de peau, le chatouillait, le picotait, si bien qu'il en devenait par moments mélancolique comme la lune, peu à peu tracassé par la poussée du bourgeon en fleur, remué par des fouilles dans des livres de casuistique indiscrète, devant la jovialité sournoise des camarades. D'où un renfrognement plus boudeur, un tassement dans sa coquille d'escargot dont on frôle les cornes. Puis des nuits chaudes, étouffées, étranglées; des rêves où le diable se faisait rose et se rembourrait de tétons, frictionnait le séminariste, fourrageait en abeille dans son bourgeon, si bien que Pierre pissait tiède dans ses draps, contaminé et plaisamment moulu. Ce qui le contristait sans le désoler, vu qu'il n'y avait pas de sa faute. Il ne s'embourba pas davantage, point stimulé par ses camarades et trop naïf pour se traire lui-même, respectant ses couilles comme un Saint-Sacrement.

Issu du séminaire à vingt-trois ans, l'eau bénite de l'ordination ayant chassé le diable, pendant son vicariat dans une bourgade il s'était pacifié, montre toute neuve remontée à l'heure du séminaire et tictacquant, automatique. L'orgueil du titre d'abbé, l'épanouissement de la tonsure, les premiers prêches, les premières messes dans l encens, les baptêmes de marmots, les confessions de vieilles, l'extasiaient. Il se recueillait en enfant de chœur sous la robe du doyen. Mais, petit à petit, les rouages s'usant, la montre eut des accrocs. Le jeune abbé se morfondit d'ennui, toujours bougon, chiffonnant ses amis; et la virilité plus grasse de tirer la langue et de cracher du jus.

Ainsi embêté, bilieux de semence rentrée, l'abbé fut bombardé curé de Vicq à trente ans. Rogue, cassant d'autorité, brutal de paroles, tempêtant en



M. Quilgars.

toute liberté, il se choqua à Vicq têtu et narquois, où les vendanges suaient la malice. Là, une première estocade avec les sœurs qu'il fit sauter d'une chiquenaude, puis la vengeance de la commune qui voulut l'entraver d'une laïque, puis toute la série d'engueulades avec le village.

La première vengeance de Vicq était un coup de gaule dans l'eau. La demoiselle laïque gênait bien M. le curé, mais d'une gêne pas déplaisante, d'une gêne étirée de chat qu'on pelote. Le sang du prêtre s'était trémoussé devant cette fille rose en fanfreluches. Un coup de fouet simplement, l'abbé Chalindre s'étant juré de mettre l'éteignoir là-dessus, de se fourrer jusqu'aux oreilles dans son sacerdoce, pas encore entamé, et très sûr de mater Satan.

Il n'eut pas trop de peine à s'assagir, psalmodiant, baptisant, confessant, enterrant à tour de bras, sans caprice de sa braguette. Il n'entrevoyait l'institutrice qu'à l'église; la demoiselle s'édifiait, ne pensant point à mal, tout entière au mariage projeté.

L'abbé se mettait en quatre pour les âmes. Il guettait les conversions, allait trouver dans leurs bâtisses des marmiteux rongés de poux, héroïquement, en dépit des grenadiers. Et il ne se félicitait que lorsqu'à l'exemple de son saint patron, il avait pêché quelque carpe antique ou quelque bon vieux brochet.

Il s'avisa, dans son zèle apostolique, que le père Nicotte, le berger, laissait sa petite fille gaminer avec les gars dans les buissons, dénichant les oiseaux, au lieu de se purger de cathéchisme : une fillette de dix ans, toute rose et tout ébouriffée, en églantine sauvage, qui se cavalait éperdument à la vue de la soutane noire. Et tous les matins le beuglement rauque de la trompe, dans le piétinement des étables, rappelait au pasteur cette jeune âme en perdition. Il secouerait le père Nicotte, lui enjoindrait de talocher sa fillette vers l'école.

Un matin, après son bol de café gras qui lui lustra les lèvres, le curé de Vicq fila de la cure, chaudement ensoutané.

Un temps noir. Une bise coupante cinglait des nuages d'encre qui pesaient, très bas.

Le berger flânait dans la Combe-aux-Anes, derrière Vicq. Elle zigzaguait, la Combe; elle se tortillait en serpent entre une défilade de mamelons pelés comme des fesses galeuses. Le gazon s'éclaboussait de rocailles. A mi-côte, un prunier squelette penchait avec des airs cassés. Au fond, dévalait un embroussaillement de bois hérissé en fagot.

De loin se profilait la petite silhouette noire du berger juché sur une crête. Au revers grouillaient, en masse grisâtre, les moutons aux dos échelonnés. A côté bougeaient deux taches brunes qui s'emballèrent à la rencontre du prêtre, des chiens hérissés à colliers de clous, crocs en l'air, gueule aboyante, pattes trépignantes.

Le berger les fit pivoter d'un coup de sifflet, et, grommelant dans leurs dents, ils se tapirent à ses pieds.

Le père Nicotte, une grande charpente osseuse, légèrement courbe, emmitouflé dans une casaque velue, un chapeau cabossé sur des yeux sournois, s'appuyait sur sa houlette, devant le trottinement, nuques basses, de ses moutons.

Il grogna bonjour à l'abbé, sans lever son chapeau.

Terré dans une cahutte, payé maigrement et gratifié du fond de la combe où il semait des pommes de terre, le père Nicotte vivait debout, hébété d'isolement, logeant un maillochon de pain dans sa besace que graissait, les jours de fête, la pitié des bonnes âmes.

M. le curé prit un air religieux :

— Père Nicotte, croyez-vous en Dieu?

— Dame, oui, M'sieur l'curé.

— Alors pourquoi ne vous voit-on jamais aux offices?

— Dame, M'sieur l'curé, faut ben que j'sortions mes moutons.

— Vous les sortiriez un peu plus tard le dimanche.

Le berger fixa le prêtre stupidement, puis fit nenni de la tête.

Le curé ne put l'extraire de là; il n'y avait ni messe ni salut qui tînt :

— I faut qu'je sortions mes moutons.

— Voyons, père Nicotte, n'avez-vous jamais pensé à la mort?

Le père Nicotte resta muet comme un pot.

— Comment? Là, tout seul, sans que rien vous trouble, vous n'avez jamais levé les yeux vers le ciel? Vous n'avez jamais songé au Paradis?

Le père Nicotte faisait toujours la cruche, intimidé par la soutane. Il ne lâchait que sa phrase têtue :

— Faut que j'sortions mes moutons.

— Père Nicotte, vous avez une fille?

Le berger acquiesça de la tête.

— Où est-elle?

Le berger tendit le bras vers le bois.

— Là! fit-il.

— Qu'est-ce qu'elle fait dans le bois, à cette heure-ci?

— All' prend des oiseaux dans les piéges.

— Père Nicotte, vous êtes libre de ne pas fréquenter l'église, de vivre en mauvais chrétien; mais vous êtes responsable devant Dieu de l'âme de votre enfant; elle se perd à vagabonder toute seule; elle va avoir bientôt douze ans; elle n'a pas fait sa première communion; il faut l'envoyer à l'église et à l'école.

Le père Nicotte n'avait jamais épluché ses lettres; il se foutait de l'école,

— Voyons, père Nicotte, vous m'entendez bien, vous me l'enverrez, n'est-ce pas? Je lui donnerai une soupe toutes les fois qu'elle viendra.

Le père Nicotte dressa l'oreille à la soupe, et avec un clin d'yeux malin :

— Ben, M'sieur l'curé, j'vous entends.

— Ainsi, c'est décidé; vous me l'enverrez?

— Oui, M'sieur l'curé.

— Demain?

— Oui, M'sieur l'curé.

L'abbé, très fier de son succès, dégringola la pente, s'essoufflant dans les cailloux qui roulaient sous ses pieds.

Le père Nicotte, engoncé dans sa peau d'ours, surveillait ses moutons qui broutaient dans un frou-frou de laine. Au-dessus de lui, très haut, sur le ciel d'encre, tournoyait un tiercelet au miaulement rauque.

Le prêtre, réintégré dans sa cure, Rose lui jargonna d'un mariage : le père Gasteboy voulait festoyer sa noce dans huit jours, si ça bottait M. le curé.

Un pauvre digne homme que le père Gasteboy, qui n'avait plus une goutte de jeunesse à offrir à son épouse. Au reste, la future n'était guère plus fringante : une friperie. Mais, dame! le père Gasteboy roulait des piles de louis, au dire de chacun, grâce à la bonne gérance de son neveu, et le Cul-Cacheté, un fin usurier, s'entendait à brasser les écus!

Un mariage bien ridé, bien cossé, un mariage rhumatisant qui sonnait le sapin que ce mariage de soixante-quatre ans avec cinquante-neuf! Que voulez-vous? Quand on a eu les pieds chauffés, les chemises rapiécées, les bas tricotés, la soupe mijotée durant trente ans par une bonne femme de ménagère, puis, finalement, qu'on se trouve dépouillé de sa moitié à soixante-deux ans, sans aucun rejeton, ladite épouse ayant toujours eu la panse sèche et plate comme une bourse vide, malgré les irrigations du mari, dites voir un peu s'il n'y a pas de quoi se jeter à l'eau ou se pendre au cou d'une nouvelle ménagère qui vous refricotera des friandises. Oui, le père Gasteboy, malgré ses cheveux jaune-d'œuf, sa charpente roidie et décharnée, sa voix de poitrine éraillée, n'avait pu se retrouver seul devant sa marmite froide, son lit trop large, ses chemises trouées, sans se torcher le coin de l'œil de son mouchoir et rêver des épousailles neuves.

Il y avait bien le neveu, une des bonnes culottes du pays, mais ça ne constituait pas une famille à Gasteboy, qui avait peine à considérer en proche parent un monsieur faraud, propre comme un sou, aux manières rondes et qu'on disait cousu d'or comme une châsse. Il se confondait en déférences, le père Gasteboy; il avait tel respect et telle confiance que, ne sachant pas plus lire qu'une taupe et s'embrouillant dans les écritures, il avait laissé Cul-Cacheté

tripoter à l'aise dans ses paperasses. Tripotage fort lucratif, l'oncle labourant de larges morceaux de terre et vendangeant des carrés de vignes bien étoffés.

Il ne fut donc pas trop ardu, malgré les lézardes du père Gasteboy, de lui pêcher une épouse dans les environs: face dorée vaut mieux que minois rose. Proverbe que goûta principalement une indigène de Noiseuilles, veuve en premières noces d'un sieur Nardou. Elle comptait, ça va sans dire, sur la prompte décrépitude de l'ancien pour dénicher dans les trous quelque magot, comme dans les murs crevassés de maisons qui croulent. Gasteboy n'avait plus longtemps à frictionner ses rhumatismes; d'un jour à l'autre, il pouvait se coucher dans des draps de sapin, et alors sa femme ratèlerait les écus, les ensaquerait et deviendrait une des grosses dames de la contrée. Ça valait bien quelques frottements de côtes contre les os du bonhomme.

Et elle tourbillonna autour, fit la finaude, la gentille, lui soigna quelques galettes friandes, lui engraissa des poulets fins, le choya, le dorlota, l'encotonna.

Ce manége émut Gasteboy, qui hocha le nez à l'odeur moisie de ce bahut de femme. Un peu rêche, cette veuve Nardou, mais dévouée à lui, crâne ménagère, après tout. Il ne pouvait guère espérer une fillette, des tétons jeunets, dardés en pointe, du cramoisi tout neuf dans la doublure, un peu plus de moelleux dans l'étui, quoiqu'il eût bien enduré la chose. Autant valait empoigner la veuve; elle ne lui coûterait guère plus qu'une servante, et il serait mieux dorloté.

La noce fut donc résolue, au grand dépit de Cul-Cacheté qui, en homme sérieux, voulait empêcher son oncle de s'engluer dans un mariage ridicule. Mais il y perdit son bagou et choppa contre l'entêtement de Gasteboy. Ce que voyant, Cul-Cacheté bouda, puis, se ravisant, ravala sa mauvaise humeur et accepta d'être témoin.

Un jeudi, dans les premiers jours de décembre, la noce s'attroupa chez Gasteboy, la veuve Nardou carriolée à Vicq à brides triomphantes, à roues folâtres, sous la claque gaillarde du fouet; elle, au milieu, trônait, roide dans un châle orange, un bonnet bleu à rubans rouges sur ses cheveux grisaille : une femme à graisse séchée, à peau ridée, à lèvres plates, où un bout de langue sifflait dans des dents éraillées, elle fleurissait dans un bouquet de parents dont les têtes joviales ou les mines rechignées ballottaient aux sauts de la carriole.

Gasteboy, empêtré dans le noir de ses premières noces, un noir cousu de fil blanc aux risettes navrées, se cassa en une révérence et offrit un bras crispé à sa fiancée, qui eut un sourire de dents jaunies. Autour, les gros bonnets du pays, les gravités (car la jeunesse était exclue comme trop légère) se rengorgeaient et déployaient des queues de paons : Cadet Rondée qui

allait marier les époux; Quilgars qui avait fignolé les registres; Pincemaille qui arrosait la noce; et Hervagault, et d'autres, arborant leurs épouses respectives, échangées à l'amiable. Quilgars courtisait la dame Pincemaille qui riait jusqu'au fond du ventre. Cul-Cacheté, grasseyant et paterne, luisait en grillon dans sa redingote.

Il avait neigé toute la nuit, et le village s'emmitouflait frileusement d'une ouate moussue comme d'une fourrure, les maisons velues tassées en ours blanc, le clocher en bonnet de coton sous un ciel enfariné. Un petit vent pincé soufflait sur les fumées qui filaient des toits.

On se remisa d'abord chez Gasteboy, dans la large cuisine où flambait un feu de réjouissance. On cassa quelques miches en disséquant quelques jambons saucés de vin blanc. Le père Gasteboy avait des attentions mignonnes pour la veuve Nardou, qui faisait la prude en chauffant ses mollets, des mollets en tibias.

Puis, ils processionnèrent vers la mairie, les oreilles picotées, le nez rouge et gouttant, pataugeant dans la neige qui les poudrait à blanc.

Au premier étage de la maison d'école se gribouillaient les choses administratives, dans une salle carrée où, sur les murs plâtreux, des affiches pourrissaient.

Cadet Rondée, en écharpe, flanqué de Quilgars, se carrait devant une table verte, où s'étalaient des registres graves, en face de Gasteboy qui se dandinait et de son épouse, raide comme un militaire en guérite.

L'assistance ricanait à voix basse, tapait du pied et soufflait dans ses doigts.

A la lecture du Code, Pincemaille, en veine d'esprit, fit remarquer que le Code mettait des cornes de gendarmes, là où cornes étaient indécentes.

Les signatures griffées sur les registres, M. le maire remit ses lunettes essuyées du dos de la main, et prononça :

— Vous êtes unis, au nom de la loi.

Sur quoi la noce de se mouvoir et vacarmer dans l'escalier, jouant des pattes vers l'église, deux à deux, à la queue leu-leu, sous les jabottements des commères, quelques huées de garçons et une mitraille de boulets de neige, malgré les engueulades de Pincemaille et les coups de lorgnon de Quilgars.

Avant de s'engouffrer dans l'église, on se torcha avec les mouchoirs de poche, Gasteboy pleurant comme un veau, non d'attendrissement, mais de froidure, et le nez de la dame lâchant de temps à autre une gouttelette.

Il gelait à l'église où les saints d'or autour de l'autel à clochetons avaient des airs givrés. L'abbé Chalindre traîna une messe morfondue sous l'orgue de Foloreil, non sans un bout de prêche où il toussa quelque chose sur la pureté des époux devant le Seigneur. Vers la fin, le prêtre secoua son goupillon sur les draps où les conjoints devaient se pourlécher le soir, apportés,

Renx . Imp. Mahou, 18, r. Sables

selon l'usage, pour être bénits sur l'autel de la Sainte-Vierge. Et Quilgars de pincer le bras de la Julie en lui soufflant dans l'oreille que les draps n'avaient nul besoin de purification préventive, vu le peu de danger de souillure qu'il y avait dans l'occasion; sur quoi la Julie de pouffer de rire dans son paroissien.

Pincemaille et d'autres hommes avaient déguerpi, préférant se griller les pieds et se creuser le ventre d'absinthe que de se navrer à l'église, le sou de la quête en poche, réservé pour une libation.

La dernière bénédiction aspergée, on défila de l'église, raccrochant les fuyards et, bras-dessus, bras-dessous, sans trop parler, à cause du froid qui élargissait rudement les boyaux et gifflait les figures, on s'enfourna chez Gasteboy où la grande table était dressée dans la salle de derrière. Quilgars, sous prétexte que ça ventait dur, avait quasi pris pour manchon le corsage de la Julie, non sans des mines rêches de Mme Quilgars qui, devant lui, au bras de Pincemaille, tournait parfois la tête en girouette grinçante.

Et l'on empiffra des viandes juteuses, on se gava comme des grives, on se bourra comme des canons, muettement, en gens sérieux, renâclant d'abord dans des baquets de soupe où le pain trempé se boursouflait en éponges, chacun ingurgitant trois ou quatre assiettées, puis du bouilli tranché en pavés, puis des pâtés pleins comme des œufs, puis du bœuf à toutes les sauces, puis du veau sous toutes les formes, les convives rougissant peu à peu, cuisant dans l'air chaud comme des miches, se tassant, s'enflant comme des boudins, avec un ruissellement fluvial de bouteilles, Gasteboy éternuant dans son verre et versant sa soupe sur la nappe, l'épouse pleurant du nez dans son assiette.

Au beau milieu de la ripaille, il se fit une déroute. On avait annoncé un dindon énorme, ventru comme un sac d'or et tendre comme du beurre, un dindon à membres pansus dont les pilons étaient des gigots et la carcasse un monument; même qu'en passant par la cuisine où il se grillait les flancs, les dîneurs l'avaient vu, aspiré du nez, sucé des yeux. Et patatras! pendant la messe, trompant la surveillance de la cuisinière, sortie pour acheter du poivre, la jeunesse farceuse était venue piller la cuisine et avait empoché la dinde : rien qu'un plat vide sous le bec volé des mangeurs qui, à l'idée de la bête, malgré les victuailles englouties, se sentaient le ventre creux comme une noix sèche et les yeux mouillés d'attendrissement.

. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .

. . . .
. . . .

Quand ils furent pleins à en crever, ils s'étirèrent sur leurs chaises et décidèrent d'aller se rincer la gueule chez Pincemaille, vu qu'on ne pouvait penser à un tour de flâne par un temps à vous fendre les joues.

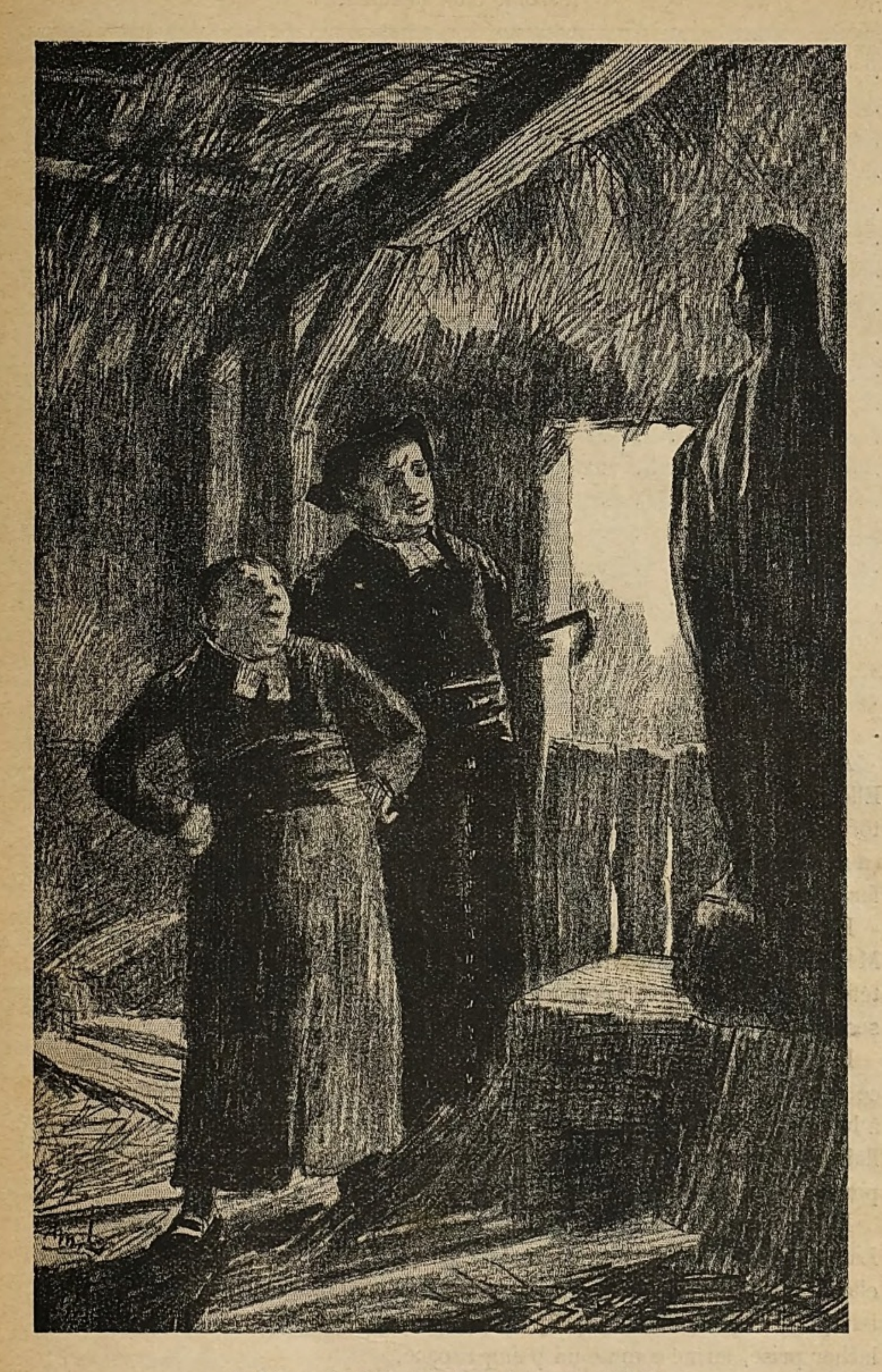
Tout l'après-dîner ils jouèrent aux cartes et brûlèrent des pipes, dans des lampées de bière et de café à leur faire éclater la vessie. Et, de fait, ils en pissaient long, sortant un à un pour se soulager et s'oubliant à plaisir; même que Quilgars se glissa dehors avec la Julie, comme s'ils voulaient pisser de compagnie, et revinrent au bout d'une demi-heure avec des faces de coquelicots et des hoquets de rire. Gasteboy dans un coin faisait un piquet avec Cadet Rondée, tandis que la dame sommeillait au milieu de ses parentes, le nez enfin sec, mais les yeux larmoyants à cause de son estomac encombré. En haut, Pincemaille carambolait avec Hervagault.

Le soir, on se caserna de nouveau chez Gasteboy, le couvert scintillant sous les lampes, et l'on bâfra comme le matin, avec un appétit d'éléphant, les mâchoires triturant les viandes, les langues claquant dans le vin. Au dessert, on flamba des punchs dont la languette bleue se trémoussait en feu-follet, avec des rires et des coups de coude à l'adresse des mariés. Gasteboy, à qui Hubinet, consulté, avait ingurgité une décoction mystérieuse qui rajeunissait les braguettes, penchait une mine contrite, se sentait un grand mal de cœur et un gros besoin de son oreiller. La dame, très digne, contrefaisait l'effarouchée.

Ça manquait d'entrain, décidément, aucune jeunesse n'étant là pour mettre en branle la rigolade, tous à demi-saouls dès le matin, quelques-uns humectant leurs culottes. Aussi, après avoir léché les verres et sommeillé entre deux bouteilles, de cahoter vers la porte, remorquant tant bien que mal leurs moitiés, et d'abandonner la dame Gasteboy à son époux, pour qu'il l'adorât à son aise et fît fondre quelques cierges devant sa niche, comme devant une sainte.

Échoués devant la table où se débandaient les plats, dans un massacre de victuailles, Mme Gasteboy coulait des regards tendres vers le vieux ballottant de la tête, avec des airs de pantin cassé, assommé par les viandes et la drogue d'Hubinet.

Mme Gasteboy roucoulait en pigeonne déplumée, tandis que le vieux s'étirait les mâchoires en brochet. Pourtant, il essaya une risette, de son vieux museau raidi, et bava quelque compliment. Puis, craquant dans sa charpente, il se dressa en branlant et fit grincer la porte de la chambre nuptiale, une chambre où le papier à fleurs se ridait, boursouflé par places : deux lits en armoires; un secrétaire ventru à poignes dorées; dans la fenêtre l'éclat cru de la neige, pailletée d'argent par la lune qui faisait les cornes.



... la Vierge du piédestal, alors dans une grange...

. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .

Ah bien! elle s'était collée à une jolie charpente, rongée jusqu'à la moelle. Elle vivoterait une vie d'araignée avec cet insecte d'homme, toujours à le torchonner, à le rincer comme un vieux cul de bouteille. Heureusement que ça ne durerait pas l'éternité! Lorsqu'il se serait rompu la dernière côte, elle se ferait de riches papillottes avec ses beaux papiers à fioritures bleues!

La chandelle coulait avec une puante fumée noire. En ménagère économe, Mme Gasteboy se souleva pour la souffler, et braquant le cou par-dessus la tête de son mari, elle fut accrochée par le rire jaune des poignées en cuivre du secrétaire.

Ils gîtaient donc là, les billets de banque du bonhomme, dans le ventre de ce gros meuble bougon qui s'accroupissait en avare. Gasteboy s'était entêté à lui en fermer la porte, avec la défiance des paysans qui n'aiment pas voir flairer leurs paperasses, mais maintenant qu'elle en héritait par avance, elle pouvait bien fouiller dedans.

Elle se leva sans bruit, en voleuse, enjambant le vieux qui geignait en rêve. La tête branlante, en chemise, malgré le froid qui lui faisait claquer des dents, elle empoigna le chandelier et s'agenouilla devant le meuble grave, à mine de banquier : elle tira sur les poignées, mais en vain; le meuble grogna sans lâcher prise, fermé comme un poing rapace.

Brux., impr. Mahieu, 18, r. Sablés

Alors elle tâtonna dans la chambre, cherchant la clef, fouilla les habits de Gasteboy et finit par desceller le tiroir de la table de nuit où brimballait une clef, une petite clef fûtée qui fit crac dans la serrure. Le secrétaire s'éventra, creux comme un tambour : dans un casier, un ou deux billets de banque se chiffonnaient près d'un boudin de pièces de cent sous. Mme Gasteboy les reluqua et les caressa du bout de l'ongle, sans fracas, de peur de réveiller son homme, mais boudeuse devant la misère du tiroir d'où elle espérait extraire une fortune.

En bas, un seul papier traînait misérablement, tout neuf, tout pimpant avec un timbre sur le flanc. La dame avança la bougie, frétillante, ses ongles de pieds nus grattant le parquet, à genoux comme devant un autel, et, longuement, avec des gestes mignons de mère démaillotant un marmot, elle déplia le papier, se le colla aux yeux et lut, d'abord gourmande, comme si elle grignotait des écus, puis peu à peu ridée, jusqu'à ce que, la bouche en vase, elle s'ahurit : une créance de cinq cents francs, sur papier timbré, au profit de M. Gigot, reconnue par le père Gasteboy. Pas de signature.

La dame respira. Ça lui crevait le cœur de voir le magot de son mari s'émietter de cinq cents francs au profit de Cul-Cacheté, dont elle haïssait l'air paterne et les tripotages. On n'avait plus besoin de cet emmiellé-là. Elle saurait bien dépêtrer la maison sans lui; elle le soupçonnait; elle reniflait dessus, à la façon des chattes. Ah bien! depuis deux ans qu'il mitonnait l'argent de Gasteboy, le neveu avait dû se payer du casuel! Elle imaginait tout ce qu'elle aurait bricolé à la place de Cul-Cacheté et lui en bourrait la conscience. Parbleu! avec cet innocent qui ne savait pas seulement ses lettres et signait mécaniquement tout ce qu'on fourrait sous le bec de sa plume! A en juger par ce papier louche, il y avait de jolies trouées dans les sacs d'écus! Heureusement, pas de griffe au bas du présent acte. Elle s'en torcherait le cul pour commencer. Gasteboy ne signerait pas ça; elle lui casserait plutôt les reins.

Grinçante, faisant valser le papier entre ses doigts crochus, elle se dressa avec un sifflement de vipère, et, empoignant le bras de son mari, le secoua comme un torchon.

Le pauvre vieux sursauta, les paupières papillotantes. Tout interloqué, il fixait son épouse et coulait des regards effarés vers le bâillement du secrétaire.

— Dis-moi donc qu'est'qu' c'est qu'ça?

Gasteboy, reculant, baissa la tête. Oui, il connaissait ça.

— Qu'est'qu' c'est, alors?

Il resta muet quelque temps, encore empâté de sommeil. Puis il râpa de la langue, marmottant :

— Ça? tu vois bien : c'est une procuration. L'neveu m'l'a demandée pour un petit procès.

— Une procuration!

Et la dame eut un roulis de tête saccadé.

Une procuration! Il se foutait d'elle, par exemple! C'était bel et bien une créance, une reconnaissance de cinq cents francs, — cinq cents francs! — au profit de Cul-Cacheté. Ah! elle s'en doutait! Le neveu lui faisait digérer toutes les couleuvres du monde! Il gobait tout, bêtement, comme des dragées! Il allait signer stupidement une créance en l'air, jeter son argent aux orties! Et ça ne devait pas être la première fois qu'il se faisait voler! Quand on ne sait pas lire, on prend des conseils, on s'informe, on ne trébuche pas comme ça dans le premier grimoire venu; on ne signe rien, quand on ne sait pas ce qu'on signe!

Gasteboy s'affaissait, râtelant le drap de ses pattes osseuses, devant le soupçon des escroqueries de Cul-Cacheté. Pourtant il avait une si épaisse foi dans son parent qu'il s'entêtait en dénégations. Non, ça n'était pas possible.

Ah! ça n'était pas possible! Il jouissait vraiment de se laisser cueillir les écus dans la poche, comme si on lui ôtait ses puces!

Et la dame Gasteboy se faisait âpre, fouettée par tant de sottise.

Fichtre! Elle allait se démener, ouvrir ses pinces d'écrevisse et mordre à plein la chair de Cul-Cacheté! Qui savait l'état des affaires?

Elle essaya de feuilleter Gasteboy, mais l'ancien s'enlisait. On lui avait fait signer tant de papiers; on l'avait traîné chez tant de notaires; on l'avait empêtré dans tant de phrases graves, qu'il s'embarbouillait, ne savait plus, bégayait, au désespoir de sa femme qui, recouchée, claquant de froid, rongeait ses ongles et se trémoussait en diable, dans une danse de tibias, engueulant son époux pris de coliques.

La lune faisait les cornes à la fenêtre.

Elle les faisait à tout le village, les cornes, des cornes pointues et dorées, à Pincemaille qui avait tenté de repasser sa femme, et que sa femme avait rabroué d'un coup de poing; à Mme Quilgars qui se roussissait de jalousie et pétait de colère, parce que, malgré son envie de quereller son homme, elle avait bien été forcée de ravaler la langue, vu l'opacité du somme de Quilgars qui dormait en souche et soufflait en bœuf.

Mais où la lune faisait surtout les cornes, c'était à la fenêtre de M. le curé. M. le curé se rissolait dans ses draps comme une côtelette sur le gril. Le sang lui picotait la peau, la cervelle ballant dans son crâne, hanté de visions de demoiselle rose, d'institutrice mignarde dans les rideaux de son lit. En vain l'abbé s'épuçait de toutes ces idées chatouillantes, s'époussetait frénétiquement, se démanchait le bras en signe de croix, rentrait la tête dans les

épaules comme une tortue, tournait le derrière à la lune dont les cornes lui crevaient les yeux. Il grillait comme une poularde en broche, retourné par la fourchette du diable.

Le matin, il s'habilla, tout embarbouillé, la mine chiffonnée et bougonne. Il ne voulut pas renouveler ces nuits-là, ni se morfondre chez lui à effeuiller son bréviaire et à écosser des chapelets; il ne tenait pas à se confire comme un cornichon dans un bocal. Il profita donc de la fonte des neiges, et, par un soleil attendri qui faisait larmoyer la campagne, il lâcha Vicq pour visiter ses confrères. Ces messieurs étaient parfois fort intéressants; on jargonnerait de pèlerinages, du dernier miracle, de la prochaine restauration d'Henry V; à deux, on ferait meilleure mine au diable qui se sauverait, très honteux, la queue entre les jambes.

A Caumartin d'abord, un tas de maisons qu'on eût dit tombées du haut d'un coteau.

A la cure : Toc-toc. — Entrez.

La bonne ouvrit. M. le curé de Caumartin était sorti; il bâtissait sa chapelle. On indiqua à l'abbé Chalindre le chemin qu'on lui promit fort court.

L'abbé le trouva fort long, pestant sur une grande niaise de route, défoncée par les charrois, encombrée de rocailles, grimpant en colimaçon une butte sur laquelle perchait une chapelle plâtreuse encagée dans des poutres, les murs grattés et lessivés par des ouvriers blancs comme des pierrots.

En haut girouettait, bavardait, s'effarait, tablier aux reins et truelle au poing, M. Vignolet, curé de Caumartin qui, à l'aspect de l'abbé Chalindre, chuta lestement de son échafaudage : un bout d'homme rond, M. Vignolet, qui pivotait en toupie.

Aussitôt il empoigna l'abbé Chalindre de ses mains terreuses, le pétrit comme du mortier, l'arrosa d'un jet de pompe, d'un jet dru de bavardage, le planta en face de la chapelle, lui détailla la merveille, le recula à distance, lui colla le nez au mur, le saupoudra de plâtre, violenta son admiration, lui écarquilla les yeux, le pâma devant la carcasse de poutres, le bénitier en coquille d'huître, l'autel en caisse d'emballage, le clocher carré juché comme un dé sur l'édifice, lui écroula pierre à pierre sur la nuque tout le monument, l'accrocha à l'échafaudage, lui cogna l'occiput, le hissa sur la platitude du clocher, rasé en piédestal, et là, en statue, embrassa l'horizon de ses petits bras dodus. Hein? Quelle belle vue!

Belle, en effet. La chapelle au fond d'un entonnoir de collines efflanquées et lépreuses. Devant, Caumartin qui ressemblait à un amas de pavés, et, à l'horizon, sur un coteau, une pointe de clocher, toute seule, qui faisait la fine sur le ciel gris.

On ornerait le piédestal d'une Sainte-Vierge, une grande Sainte-Vierge, grande comme un cuirassier, qui planerait sur la contrée, comme ça : et l'abbé Vignolet joua la Sainte-Vierge, se haussant, les mains en coupe, les yeux louches d'extase, dans un torticolis mystique. A côté, l'abbé Chalindre ramâchait son embêtement, tout occupé à se cramponner à son piédestal, de peur d'une chute, à renfoncer son chapeau dont le vent farceur le décoiffait, l'oreille agacée par le râclement têtu d'une truelle.

Enfin, l'abbé Vignolet le descendit et le tira de la chapelle vers la maison, le curé de Vicq soupirant de soulagement, mais trop tôt, car, à Caumartin, il dut subir l'inspection au microscope de la Vierge du piédestal, alors dans une grange, et l'ausculter, et la caresser, et la mesurer, et la louanger; l'abbé Vignolet en bavant d'admiration, en craquant d'extase, et roucoulant devant la Sainte-Vierge; le curé de Vicq, constipé d'ennui, allongeant une face désolée, poursuivi par le regard béat de cette nigaude de Vierge peinte.

A grand'peine l'abbé Vignolet lâcha son confrère. Le curé de Vicq se sauva avec une indigestion de plâtras, dans une fureur contre ce pavé d'homme qui se régalait de pierres comme une autruche, cet abbé-maçon hanté par l'idée fixe de la bâtisse, qui barbottait dans le plâtre, berçait dans ses bras d'énormes vierges pétrifiées, et se serait bien scellé dans une muraille.

Ah! on ne reprendrait pas l'abbé Chalindre à s'empâter dans ce mortier! L'avait-il dégoûté, ce bonhomme-là! Heureusement, il y avait des prêtres moins goujats, témoin l'abbé Lizerot, le doyen de Noiseuilles, dont le curé de Vicq gardait un souvenir très aimable.

La longue route de Noiseuilles se tortillait entre des coteaux de vignes. Au-delà de la plaine moutonnante, une autre longue colline ronde où défilaient les arbres d'une route, alignés comme des soldats de plomb.

A Noiseuilles, un village pimpant qui se donnait des airs de ville, avec ses toits rouges, ses volets verts et son clocher enguirlandé de fioritures, l'abbé Chalindre se frotta à l'abbé Lizerot, un mignon petit vieillard, aux yeux bleus, d'une fraîcheur enfantine sous les flocons de soie blanche de ses cheveux; un sourire fin dans un visage rose. D'une candeur câline, d'une bonhomie fûtée, il embaumait l'onction, fleurait l'encens, tapotait la joue des enfants, tutoyait ses paroissiens, sucrait ses discours, caressait du geste, doux au toucher comme un mimi.

L'abbé Chalindre fut assis précautionneusement sur une chaise capitonnée, dans un salon tiède et moelleux comme un cocon, d'une discrétion d'oratoire. Et l'abbé Lizerot lui confessa sa vie, une vie douillette et fourrée de lapin.

Il chantonnait une messe le matin, buvotait une tasse de lait chaud, lisotait des livres pieux, marchotait par la campagne, coulant le temps dans un bavar-

dage fluet avec celui-ci, avec celui-là, indulgent aux fautes. Il réservait toujours une dragée pour un baptême, un prêche paternel pour un mariage, une larme pour un enterrement; sa paroisse le vénérait: pour seules distractions, il échenillait ses fleurs et gâtait ses pauvres. Il avait une sérénité de clair de lune; il ronronnait dans le giron de la Sainte-Vierge.

L'abbé Chalindre se sentait trop rapetissé devant tant de componction; et il se pelotonnait, mal à l'aise, un peu agacé, lui qui se ruait dans Vicq en taureau fracassant tout, en face de ce bonhomme mignon qui filait du coton, croquait une vie pralinée, et fondait sous la langue comme un sucre d'orge.

Le curé de Vicq se levant, le doyen le reconduisit, le cou délicatement emmailloté dans un foulard, ses mains blanches blotties dans des mitaines, d'un geste précieux de dame qui serre un bijou dans un écrin.

Les brins d'herbe givrés pailletaient sous le soleil qui fondait la glace dans les flasques. Sur le sol gercé les gros souliers de l'abbé Chalindre faisaient ploc-ploc, à côté de la glissade effacée, sur la pointe des pieds, de l'abbé Lizerot. Le doyen respirait à petits coups l'air frais, et cachait le bout de son nez rose, l'oreille ouverte aux doléances du curé de Vicq qui se lamentait sur la haine du village, sur la *Marseillaise* à la messe et les pétards de la Saint-Luc; cogné par des brutes, il ne se faisait pour tout casuel que des bosses et n'empochait que des torgnoles.

Le doyen compatissait, presque larmoyant, soupirant, conseillant la mansuétude.

— De l'indulgence, mon cher curé, beaucoup d'indulgence. Notre Seigneur Jésus-Christ nous a exhortés à l'humilité. Courbons modestement notre front. Rendons-nous sympathiques à force de bonté. La résignation et le pardon des injures sont les plus belles vertus de notre sainte religion.

Ainsi, lui, M. Lizerot, n'avait jamais eu à se plaindre de personne parce qu'il avait su louvoyer; il fallait toujours dire oui, insinuer des blâmes bienveillants, transiger avec le monde, se faire doux comme un agneau, laisser beaucoup aux hommes pour gagner quelque chose à Dieu, ne rien brusquer, ne rien casser, dorer les apparences, argenter les pilules, empapilloter les gronderies, parfumer les tisanes. De l'indulgence, M. le curé, beaucoup d'indulgence.

Et, après un salamalec et un sourire tendre, le doyen retourna vers son village, dans un trottinement de souris.

Hum! L'abbé Chalindre bougonnait en dedans; quelque chose l'irritait dans ces chatteries; sa brutalité ne digérait pas cette hypocrisie condescendante qui faisait patte de velours au péché. Il béatifiait tout de même sa paroisse, ce prêtre encotonné. Tant pis! Le curé de Vicq n'était pas de la race des grignoteurs; il équarissait les âmes, comme un bûcheron les chênes,

à coup de hache. Vlan ! Ce coupeur de cheveux en quatre ne le reverrait pas souvent, lui non plus.

A Puits-Noir croupissait l'abbé Buleux que l'abbé Chalindre visita par un temps putride, un brouillard visqueux.

En passant, il jeta un regard à la Combe qui déroulait sa suite de derrières galeux, ses côtes pelées où pourrissait une carcasse blanche. Escaladant une pente entre un bois et une énorme bosse de terre à pointe de mamelle, il dégringola dans une plaine flasque où dégoulinaient des ruisseaux et moussaient des mares, jusqu'à Puits-Noir, qui, accroupi dans les marécages, avait l'air tassé sur un pot de chambre, pissant des eaux bourbeuses.

L'abbé Buleux, une grande ossature jaune, à face plombée, aux orbites creuses où des yeux en marmelade coulaient, crasseux et barbotant dans des phrases éraillées, s'écroulait sur lui-même, le dos en voûte, ses mains décharnées tremblotantes, le bec clos, les lèvres dégoûtées.

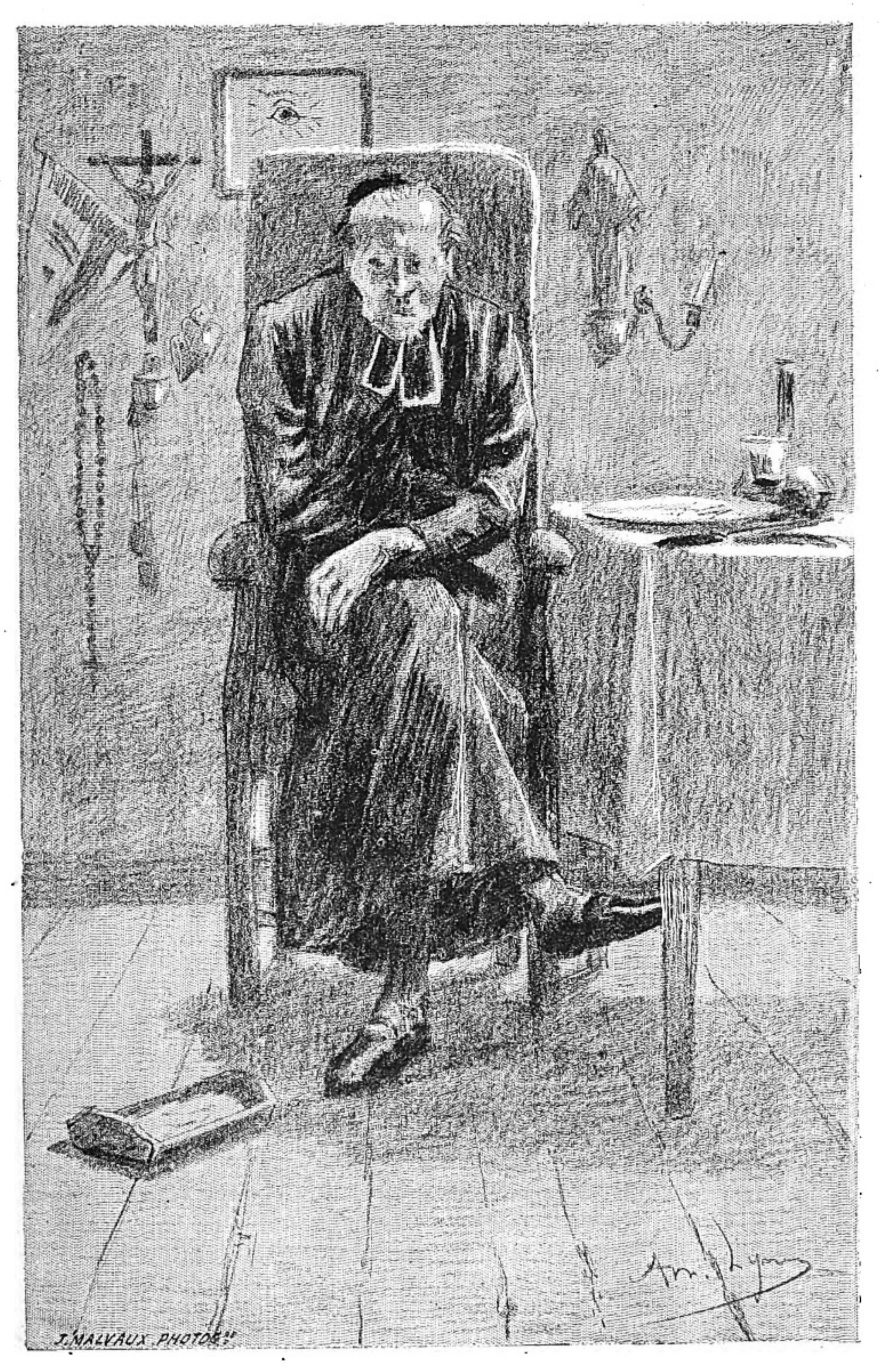
Autrefois, au séminaire, il avait appris à éponger lui-même sa virilité, à se frictionner la poire, goûtant une grande jouissance qui lui injectait les yeux et lui sucrait la bouche; sans gros remords, n'usant point de la femme mais de la main. Cloîtré dans une commune fangeuse, ne sachant quoi faire de ses dix doigts, il s'était de plus en plus soulagé du trop plein, se grattant où ça le démangeait; et, peu à peu habitué à se retrousser la soutane, il se tâtillonnait régulièrement, prenant ça comme du dessert, et se gargarisant le tube tous les jours; d'où un encroûtement du crâne, une digestion renfrognée desdites friandises qui lui fermait la bouche et les oreilles, lui brisait les côtes, écartait les confrères qui le laissaient à son aise titiller sa muqueuse dans son trou.

L'abbé Chalindre ne put arracher une idée à ce gosier rauque; il aurait fallu un crochet pour extirper deux paroles. Il eut beau narrer son procès de la pompe. Le juge de paix s'était prononcé pour le curé, vu que la commune avait d'autres locaux; mais Cadet Rondée, soufflé par Pincemaille, se cramponnait à sa pompe; on l'avait trimballée un jour devant la grange pour l'y loger de force, mais l'abbé, flairant la chose, avait verrouillé la porte; la pauvre pompe en détresse errait par le village, sans feu ni lieu, recueillie en fin de compte par Pincemaille; il paraissait même qu'on allait la traîner au tribunal, lui fait séduire les avocats, apitoyer les juges.

Cette pompe épique n'intéressait pas l'abbé Buleux qui poussait des : ah! ah! et essuyait d'un mouchoir bleu la marmelade de ses orbites, en reniflant d'énormes prises.

Si bien que l'abbé Chalindre le lâcha avec un écœurement et revint du côté de Vicq, pataugeant dans les mares hérissées de joncs grêles.

Il irait voir l'abbé Parandier, curé de Millières, archi-prêtre, un abbé très intelligent, qu'on mitrerait évêque un de ces jours, qui grifouillait des livres



L'abbé Buleux.

et empilait des brochures. Millières voisinait avec Puits-Noir. On en distinguait le clocher grave, carré, là-bas, derrière un vallon.

Et houp! L'abbé enjamba les marnes, envahit Millières, tapa à la porte de la cure.

On l'introduisit dans un cabinet de travail où s'éventraient des bibliothèques et paperassaient des cahiers.

Un prêtre à graisse blanche, à solennité dévote, à pédantisme ecclésiastique, tapotait une calotte sur sa nuque, et lisait une longue bande de papier d'une voix monotone. Suffisance contenue. Pose de statue. En face, l'abbé Feunette tendait le vase de son oreille et soufflait comme un soufflet de forge, tapi en écolier qui redoute les taloches, une résignation béate sur sa grosse figure.

Après des courbettes et une bienvenue pincée de l'abbé Parandier, on continua la récitation indéfinie, goutte à goutte. C'était une grande nigaude de poésie dans le rythme des commandements de Dieu, une défilade de conseils paternels adressés par l'abbé Parandier à un de ses neveux qui allait faire son droit à Paris. L'abbé Chalindre dut écouter, béant, comme une cruche sous une pompe.

L'abbé continua, dédaignant de recommencer les quatre pages déjà parcourues, et, après une toux, majestueusement, il débita sa poésie filante qui lui sortait, anneau par anneau, de la bouche, longue et plate comme un ténia:

Ton esprit tu cultiveras,
Et ton cœur principalement.

Par le travail tu préviendras
Les ennuis du désœuvrement.

De tes passions ne seras
Jamais esclave follement,

Mais avec soin les combattras
Afin d'agir plus librement.

Par l'exemple tu prêcheras
Encor mieux que verbalement.

L'innocence respecteras,
Et la pudeur sévèrement.

Le bien pour le mal tu rendras;
Tel de Jésus l'enseignement.

A sa Providence croiras,
A sa justice mêmement.

Aux grands problèmes soumettras
Ta faible raison humblement.

A tes subordonnés sauras
Faire aimer ton commandement.

Pour les animaux même auras
Compassion, bon traitement.

Pour corriger tu ne battras :
Plus fait douceur que châtiment.

Dans le duel ne laveras
Jamais offense dignement.

L'injure tu mépriseras,
Ou pardonneras noblement.

A la Bourse tu ne joueras
A découvert aucunement.

Jamais aucun gain ne prendras
S'il n'est pas gagné justement.

Tous tes devoirs accompliras
Avec amour et dévouement.

Ces maximes pratiqueras
Si tu veux agir sagement.

Et l'abbé replia sa feuille devant les extases abasourdies des deux curés qui comprimaient leurs bâillements et retinrent un : ouf! de délivrance.

Pas quittes encore, les curés; car ils durent avaler sans mot dire les dissertations de l'abbé Parandier, qui développait ses thèses majestueusement, brisait net les objections, n'admettait que les points admiratifs, rapetissait d'un regard dédaigneux les deux prêtres intimidés, baissant l'oreille et la langue.

Et il en dégoisa long, l'abbé, d'une bavarderie savante où les adjectifs scientifiques avaient des airs rébarbatifs, dans un cliquetis de grands mots qui sonnaient une érudition fêlée.

Un universel, M. Parandier. Il avait lampé un tantinet de toutes les sciences,

grignoté un peu de chimie, un peu de géologie, un peu d'astronomie, beaucoup de théologie, cultivé le schiste et la houille, Bacon et Saint-Paul, avec une mémoire de phonographe et un bagou de perroquet. Il se drapait dans cette science bariolée, en maillot d'arlequin, et brouillonnait à travers la politique et la philosophie.

Il déversait impitoyablement son sac sur ses confrères que sa morgue indisposait et qui reniflaient une odeur de fagot dans sa science, à cause d'une pointe de dédain pour La Salette et les miracles à double fond. Il avait rabroué ses supérieurs dans une jeunesse à coups de tête, où il lisait *Hernani,* digérait les droits de l'homme et se montrait bénévole pour Lamartine et Ledru-Rollin. Il pondait régulièrement une brochure par mois et quelques gros volumes par an : dont la biographie d'une cloche, l'histoire d'un village en trois tomes avec la généalogie des indigènes marquants; on citait même un *Traité sur les Nourrices,* couronné par la Société d'hygiène de Chauny. Il bâclait ça à la va vite, sans passion, sans que jamais sa plume chauffât sous ses doigts ni que ses phrases prissent feu, froidement, mécaniquement, et écrivait huit heures par jour, faisant de la copie comme de la tapisserie, écoulant sa vie en encre terne, en bureaucrate qui calligraphie, béat et vide, incrusté sur son papier comme un caractère d'imprimerie.

Au théâtre de ladite ville, il avait débité une conférence pour l'érection d'une statue à l'inventeur d'un produit chimique, prostitution de la soutane qui avait indigné la bonne société. Après avoir moulu la République en des brochures hargneuses, il ronronnait autour, s'assouplissait, faisait le gros dos, ambitionnant la mitre.

Ils se morfondaient sur leurs chaises, les pauvres abbés Chalindre et Feunette, n'osant bouger, tousser, priser ni se moucher, contrits sous le regard gelant, le masque grassement immuable, noblement impassible, la physionomie pétrifiée, et la solennelle parole de l'abbé Parandier qui semblait se regarder dans une glace.

Le curé de Blandy, qui étouffait de bavardage rentré, finit par se decrocher, sous prétexte d'un malade à voir; ce que saisit au vol l'abbé Chalindre, suffisamment seringué d'éloquence. Aussi s'esquivèrent-ils au plus vite, baissant le cou devant le salut protecteur de M. Parandier.

Dehors, les deux curés, loin de s'avouer leurs bâillements, se donnèrent des airs édifiés. Un homme très intelligent que l'abbé Parandier ! Mais était-il du bois dont on fait les évêques ? Hum ! hum ! Un peu trop indépendant, l'abbé, un peu trop casse-cou; mais bien intéressant, bien érudit.

Et l'abbé Feunette de faire claquer sa tabatière en humant à grosses narines une prise. Pour lui, il méprisait profondément tout ce qui n'était pas théologie. Des balivernes, tout ça, des hérésies même; on s'y brûlait les doigts; un

prêtre ne devait toucher qu'à son bréviaire. L'abbé Chalindre approuva du bonnet et se terra chez lui, si embêté qu'il bouscula Rose et cassa une carafe à dîner.

Il commençait à se lasser de courir la contrée, de se heurter à des maniaques dont les minuties têtues l'agaçaient; il avait espéré se distraire; oui! une jolie distraction que d'essuyer pendant des heures les rabâcheries de ces messieurs sur leur joujou préféré, tous se mesurant un bout de vie où ils végétaient bêtement comme des boutures dans des pots.

Pourtant il fallait bien se trimballer quelque part, ne fût-ce que pour s'escrimer du mollet. Encore une visite à l'abbé Trullard, de Brou.

Dans sa cuisine, l'abbé Trullard, un gros homme rubicond et poussif, perdu dans un immense tablier bleu, et les manches de sa soutane retroussées, battait des œufs à la neige.

Il passa le bol à sa gouvernante, rabattit ses manches, et poussa au salon l'abbé Chalindre.

Plouf! le fauteuil geignit sous le poids du mastoc. Trullard ne bafouillait que de mangeailles, avec des œillades pâmées, au souvenir de pantagruéliques venaisons. Il inventoria sa cave, détailla son garde-manger, fit apporter des biscuits, des confitures d'abricots, proposa du saucisson, et gava l'abbé Chalindre, non sans se gaver aussi par la même occasion.

Le curé de Brou ne s'ennuyait pas, lui, il dévorait. Il tenait table ouverte: on venait chez lui s'empiffrer. Sa vie n'était qu'une digestion. Un ventre que ce prêtre-là.

L'abbé Chalindre, embarbouillé de confitures, voulut déguerpir avant la pluie, inquiété par le ciel morose. Il emprunta un parapluie de coton bleu, et se sauva, laissant l'abbé Trullard pourlécher un petit verre de chartreuse, dans une pose méditative.

Au sortir de Brou, la pluie creva, clapota, sautilla en globules dans les flaques, pétilla sur les toits, le village navré s'égouttant avec des sanglots de chanlate.

Et floc, floc, jusqu'à Vicq elle tourbillonna autour de l'abbé; floc, floc, lui ploya l'échine; floc, floc, lui cracha au nez; floc, floc, lui rinça les oreilles; floc, floc, lui colla sa soutane aux côtes; floc, floc, le fit barboter dans ses souliers aqueux; floc, floc, tambourina sur son parapluie qui pissait piteusement des baleines. Des coups de vent balayaient l'averse, arrachaient le riflard des mains du curé, lui douchaient la nuque. Et quel pataugis dans la bouillie du chemin! Quel lamentable cahotement à travers la brume cinglée où des dos de collines se pelotonnaient: une nature pleurnicharde et crottée. Là-bas Vicq, un tas de choses transies, grelottait dans la buée.

Au village, une machine à battre râlait, enrouée et mugissante.

A la cure, personne.

La cheminée gluante, la cuisine comme une cave, et, aux fenêtres, le gargouillement de l'averse. L'abbé fondait, au milieu, dans une mare, sa soutane en éponge, tous les fils larmoyant. Et il eut beau beugler : Rose! Rien; vouloir brûler un fagot; les allumettes rechignaient dans ses doigts. Rose émergea enfin, les bras gigottants. Et de bourrer la cheminée, et de soulever une large flambée, rouge et craquante, devant laquelle le curé étala sa lessive, dans un nuage de vapeur, une tiédeur d'étuve, avec un air d'apothéose.

Dans son nuage, il apprit de Rose que Mlle Delafosse voyagerait, le samedi, vers Chauny; elle irait à l'œuvre du Saint-Tabernacle où les dames de la ville rapiéçaient le linge du bon Dieu; que si M. le curé avait un bout de nappe à rafistoler, la demoiselle s'en chargerait. L'abbé fouilla dans sa caboche : oui, il avait une nappe dont la dentelle s'effilochait. Rose la porterait à l'institutrice.

Ah! Rose oubliait! Le facteur Kalt avait remis une lettre pour M. le curé; une magistrale enveloppe jaune que l'abbé coupa du bout de l'ongle, dans une transe. Il déploya peureusement le message officiel, et, au milieu de son nuage, il lut :

« Monsieur le Procureur de la République invite... Monsieur le curé de » Vicq à se présenter dans son cabinet le samedi 12 courant, pour s'expli- » quer sur les troubles religieux... survenus dans ladite commune. »



IV

PEU réjouissant, ce matin de décembre. Dans le crépuscule embrumé, les maisons mal éveillées se trouaient par-ci par-là d'un rond de lumière. Quelques-unes où craquaient des lits et des chaises, bâillaient. Des lanternes sautillaient dans les étables ruminantes d'où s'exhalaient des bouffées chaudes. Sur un fond gris-bleu, criblé de feux blancs, d'étoiles gelées aux cassures nettes, le coq du clocher girouettait, très haut, dans le ciel de six heures.

Chose qui lutinait un peu M. le curé : il voyageait avec l'institutrice dans la voiture du père Goussard jusqu'à la station de Coussey. Mais bah! Il hébergeait le bon Dieu dans son cœur. Pas commode à déloger, le bon Dieu!

Il soufflait une bise en fine lame, à couper les oreilles au diable.

De la cuisine au cimetière, Rose assiégea M. le curé, l'emmaillotant dans sa douillette, l'encombrant de commissions.

Et houp! Après une révérence à l'institutrice, encapuchonnée et fourrée, dont le nez retroussé rougissait, on escalada la carriole, on se blottit, la dame serrée entre le père Goussard et le curé. Et : hue, Cocotte! La charrette de s'arracher, grincer du moyeu, et rouler à grandes roues dégingandées. Le père Goussard, un petit maigre clignotant, à bec crochu, la blouse bouffie, claquaillait du fouet. Et vlan, à droite; vlan, à gauche; ça cahota, ça rabota la route, ça sauta sur des cailloux, dans un trot de croupe de Cocotte qui faisait danser la carriole, lançait en l'air les épaules des voyageurs et les cognait l'un contre l'autre, à travers l'ensommeillement bougon du village et les rages des roquets.

Ils dormaient encore d'un œil, la tête moulue. Comme l'institutrice ne disait mot, non plus que Goussard, l'abbé déroula un chapelet en marmottant, les lunettes du procureur braquées sur lui dans sa prière. Sur la route, le soleil, décidément réveillé, montra un museau frileux et fit des mamours à la carriole, chauffant l'oreille à Cocotte qui en frétillait d'aise, et, peu à peu, débarbouillé des brumes, dans un ciel dur et clair, rit au nez des voyageurs,

les tiédit, les étira, les égaya, la demoiselle s'amusant des chocs contre l'épaule du curé qui restait tout penaud, le père Goussard babillant.

Sans qu'on l'interpellât, il raconta pourquoi il roulait vers Chauny. Une drôle d'histoire, quoique ce fût une affaire de justice. Il allait témoigner en police correctionnelle. L'autre jour, voilà Pincemaille qui cherche noise à Causard, le bossu, lui reproche d'écorner un champ à lui, le traite de voleur, tant et si bien que, de fil en aiguille, ils s'empoignent, s'arrachent les oreilles. Pincemaille éreinte le bossu; Causard bascule et s'encloue le derrière sur une dent de herse, — sauf vot' respect, M. le curé, — oui, sur une dent de herse, bel et bien empalé. Là-dessus, Causard se dévisse, traîne Pincemaille devant le juge de paix pour coups et blessures; dommages-intérêts, toute la boutique. Le juge de paix élargit ses oreilles, sonde l'affaire, flaire la chose, s'embrouille, et finalement demande à Causard d'exhiber sa blessure; sur quoi le bossu se déboutonne, se dénude, et étale son fessier sous le nez du juge de paix; ledit juge s'empourpre comme un coq, se scandalise, se hérisse et cite le sieur Causard par-devant le tribunal correctionnel pour outrage à un officier public dans l'exercice de ses fonctions. Pensez un peu si Pincemaille rigole. Voilà : le père Goussard témoignait pour le derrière du bossu.

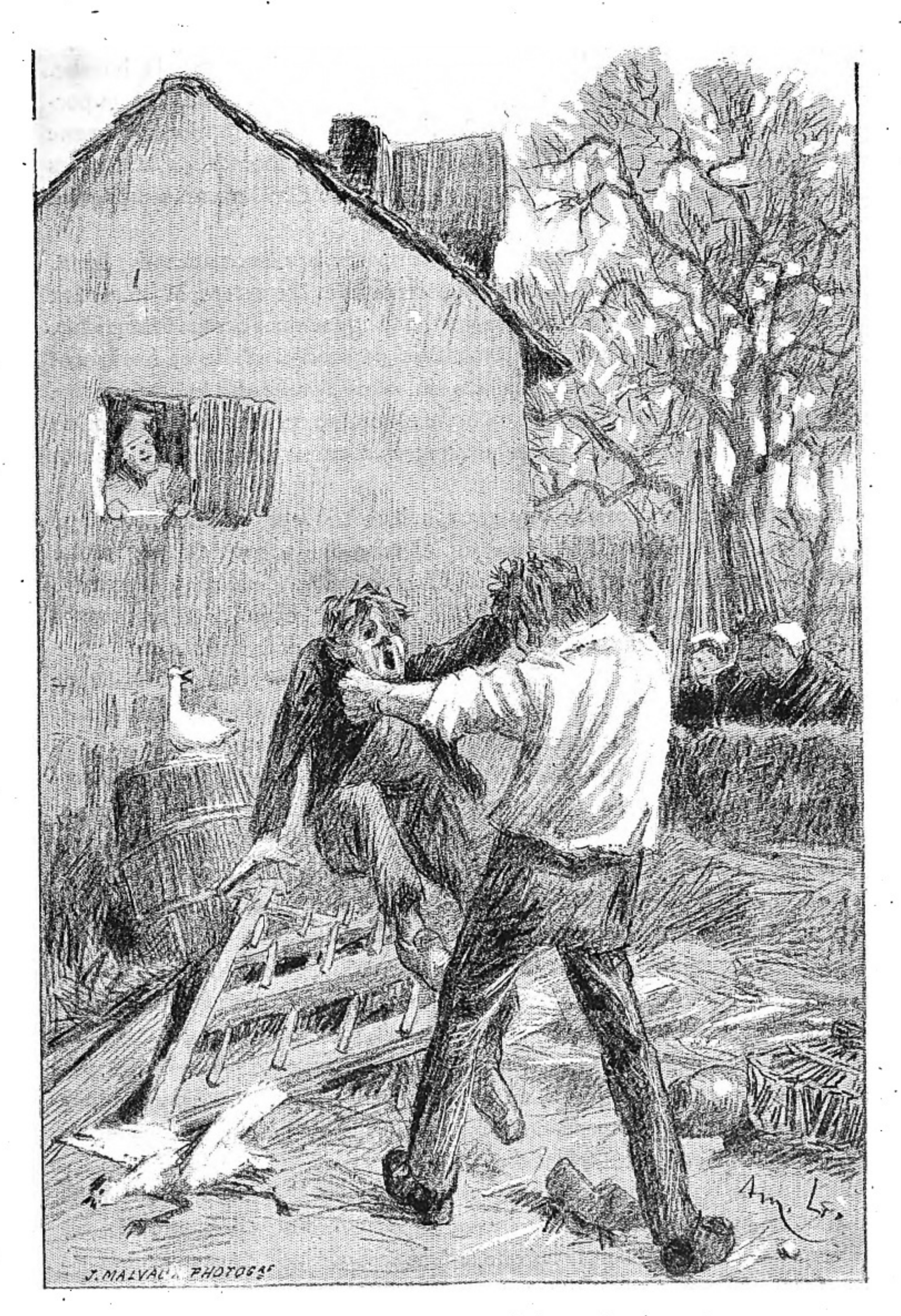
Mlle Irma, point pudique, eut un rire de dents blanches, tandis que le curé grimaçait; toujours taquiné, l'abbé, par ce voisinage soyeux de jupes qui lui chauffaient les côtes, se sentant tout attendri par ce frottement, ses narines aspirant au vol le filet de vapeur tiède qui suintait du museau de la demoiselle.

On sortait d'un bois grisonnant, et, devant, se pourfendait une vallée dans laquelle la ligne de fer déroulait ses rails effilés en perspective. En face, Coussey dont les maisons se grimpaient sur le dos et où une usine renfrognée semblait fumer une grosse pipe derrière des arbres.

A la station, où un timbre électrique cristallin grelottait dans sa cage de verre, on s'accouda sur la barrière, guettant le train qui grondait.

Il débusqua dans une courbe qui le désossait; une grosse bougonne de locomotive ronflait et secouait un long panache blanc, éperonnée par un piston frénétique qui lui fouettait les flancs, et derrière, la poursuite des wagons qui se tamponnaient. Brusquement, la machine enraya, tout en sueur, pissant et respirant à petits coups, tandis qu'on se hissait dans le wagon, sous la claque des portières. Puis, se cabrant au sifflet de l'homme à casquette, le convoi raidit ses muscles et détala, le feu au ventre, filant de toutes ses roues vers Chauny.

M. le curé s'était installé en face de Mlle Delafosse qu'il se surprit, tout honteux, à dévisager. Oui, il la dévisageait, M. l'abbé, papillonnait de l'œil, frôlait les fossettes, les cils, le bout du nez, le coin des lèvres, le cartilage de



Pincemaille éreinte le bossu.

l'oreille, si bien qu'il s'en léchait les babines et en avait l'eau à la bouche. Mais il se secoua, fit la grimace, se serra les cuisses, se tourna vers la portière où les vitres cliquetaient dans le tintamarre du train. La campagne défilait, affolée, comme saoule, déhanchée, culbutée, saccadée, titubant, les arbres trébuchant, les collines tournoyant sous le dévidement sempiternel du fil télégraphique.

M. le curé, étourdi, se rencoigna dans son angle, nez à nez avec M[lle] Irma. Gentillette vraiment, cette fille dodue au sourire fade. Du visage, M. le curé fit une descente dans le cou, visita le corsage dont le gonflement crâne l'intimidait, puis se risqua sur le ventre qui avait l'air de souffler d'aise et finalement jusque dans l'entrebâillure des cuisses où, sous l'étoffe, M. le curé devina probablement quelque mignonne cachette à péchés, vu l'empourprement de ses oreilles qui en rougirent jusqu'au tympan, comme si le diable les lui eût tirées.

Heureusement, un commis-voyageur, mine de hibou et lunettes noires, arracha M. le curé à ses idées roses, en lui tendant du bout du wagon une coquille d'argent où ballottait un liquide doré. L'abbé s'ébahit et recula, malgré les politesses du voyageur. Ledit voyageur, commis en vins fins et liqueurs, se faisant vieux dans son compartiment, avait secrété cette idée : boire ses fonds et en abreuver le wagon. Sur quoi de déboucler sa malle, et d'en extirper une collection de fioles bariolées qu'il colla au bec de ses voisins.

Les langues lampaient avec de petits glouglous gourmands; le wagon dégustait; un militaire avalait à la file une douzaine de flacons; le père Goussard, lui, pas si sauvage que M. le curé, s'en donnait de toute sa soif, heureux de cet arrosage gratuit; l'institutrice avait précieusement remercié une gorgée d'anisette; au fond, le commis se confondait en modestie, sous l'extase du wagon qui s'égayait peu à peu; le militaire jovial entonnait une chanson.

M. le curé s'était recollé à la vitre, le regard en abîme, du haut d'un viaduc, sur de microscopiques laveuses qui s'agitaient en insectes, au bord d'un ruisseau. Des disques faisaient de gros yeux aux portières, masquées par des files de wagons; le train se retenait, râclait du frein, époumoné, cahotant sur des aiguilles. On débarqua dans la débandade des colis, les roulements stridents des machines, au milieu d'une foule ahurie que dominait majestueusement la promenade d'un tricorne de gendarme. Et toujours le même timbre cristallin batifolant dans sa boîte.

Sur la place où se carrait le monument cossu de la banque, l'abbé lâcha l'institutrice et le père Goussard pour comparaître devant le procureur. Diable de comparution qui donnait la colique à l'abbé; il côtoyait de vieux remparts invalides et béquilleux, au-dessus d'un vallon qui s'engouffrait en entonnoir, ébréchait la ville d'un angle rentrant. Au-delà du trou, un donjon, une

Brux., impr. Maheu, 18, r. Sables

manière de château-fort maussade où bombait sur le ciel un ventre de bastion emmitouflé de lierre et panaché d'un énorme tilleul ; par-dessus, accroupie, une grosse lourdaude de tour carrée à toit pointu ; partout, de hauts pans de murs rébarbatifs et grillagés où des pierres bossaient, surplombant une dégringolade de bâtisses. A droite de la tour Hautefeuille, deux grands benêts de clochers.

L'abbé Chalindre grimpa en ville, non sans une station à l'église Saint-Jean, pour absorber le viatique d'une oraison, avant d'affronter la magistrature.

Voyons ! Qu'allait-il dégoiser à M. le procureur ? Il s'agissait d'être très noble, comme il convient à un ministre catholique en face des suppôts d'un gouvernement athée. Oui, l'abbé serait digne, très digne; il se raidirait, droit comme un I, ne transigerait pas, dirait aux hommes du jour quelques bonnes vérités. Et il remâchait une phrase, une phrase solennelle, bien pesante, qui tomberait comme une massue sur la nuque du procureur. Paf !

— Monsieur le procureur (dire ce : Monsieur le procureur avec un petit air sceptique, et le reste gravement). Monsieur le procureur, je me présente devant vous avec la conscience du devoir accompli (bien); les droits de l'Église sont sacrés et les pouvoirs de la terre, quelque redoutables qu'ils soient (reprendre ici l'air sceptique; ensuite, gravement :) ne sauraient étouffer la voix d'un ministre de Dieu.

Et l'abbé de donner des coups de tête de satisfaction. Bien sûr, le procureur resterait coi, ferait la bête et loucherait d'embarras.

Pourtant M. le curé n'était pas plus fier que ça, et plus il cheminait dans les rues vieillotes où l'herbe enrubannait le pavé raboteux, le long des maisons cloîtrées, aux mines renfrognées d'égoïstes, aux portes cochères bardées de ferrailles, plus il s'effarait, les épaules pliées, le cœur en branle.

Dans son cabinet, M. le procureur se leva, hocha un salut étriqué, et d'une voix gelée :

— Monsieur le curé de Vicq, n'est-ce pas?

Un monsieur bien sanglé, le procureur, à favoris roux pendant sur des joues rougeaudes, un nez cassé entre des yeux roulant en boules de loto, sous un front chiffonné; des lèvres en rebords de pot de chambre : un magot se carrant sur un autel.

L'abbé resta sec, interloqué par les boules de loto qui le dévisageaient effrontément. Pourtant il mit la main sur son cœur, et, d'une voix contrite, il voulut bégayer sa phrase.

— Monsieur le procureur, Monsieur le procureur, je me présente...

M. le procureur coupa la phrase comme avec des ciseaux.

— Oui, vous vous présentez, nous le voyons bien. Asseyez-vous, Mon-

sieur le curé. Vous savez pourquoi nous vous appelons; des troubles religieux...

— Oh! Monsieur le procureur, un simple désaccord...

— Monsieur le curé, nous savons ce que nous disons. Des troubles religieux, nous appuyons, ont bouleversé la commune de Vicq; vous vous êtes permis un acte brutal qui a ému justement la presse. Vous tirez des coups de fusil sur la foule?

— Monsieur le procureur, le pistolet n'était chargé qu'à poudre, et...

— Monsieur le curé, nous connaissons aussi bien que vous le délit. Vous n'avez pas craint de jeter l'épouvante dans une population qui s'amusait fort innocemment, et ceci par des motifs de rancune que nous nous dispensons d'apprécier.

— Monsieur le procureur, menacé d'être envahi par de mauvais drôles, j'ai cru...

— Vous avez cru, Monsieur le curé, qu'il n'y avait pas de loi pour les prêtres, que vous pouviez vous permettre des fantaisies autoritaires dans une commune dont vous vous considérez à tort comme le maître. De quel droit, s'il vous plaît, épouvanter une danse qui ne faisait d'autre mal que d'enfreindre votre défense? C'est à l'autorité publique, Monsieur le curé, à disperser les attroupements. Le prêtre ne doit pas sortir de son église; et les mauvais drôles dont vous parlez étaient des citoyens pacifiques qui se divertissaient, encore une fois, fort innocemment.

— Mais, Monsieur le procureur... Coquillon...

— Nous n'entrons pas dans les détails d'une affaire ridicule; elle a déjà trop occupé notre ministère qu'absorbent des soucis plus graves. Si vous avez quelques éclaircissements à donner, dépêchez-vous.

Et M. le procureur, évasant de plus en plus ses lèvres, se mit à éplucher un dossier, d'un air profondément dégoûté, comme s'il trouvait des vers dans la salade.

M. le curé couillonna.

Mon Dieu, il avait peut-être été un peu brusque; on le malmenait dans le village, et la colère l'avait... un peu d'impatience... puis le jeune Coquillon...

M. le procureur, ravi de l'effarouchement du curé, le laissait barboter et se complimentait lui-même de son attitude redoutable. Aussi de se faire paterne.

— Nous acceptons vos excuses, Monsieur le curé, pour cette fois du moins. Mais vous ferez bien de vous souvenir que l'autorité a les yeux sur vos agissements. Étudiez-vous à ne pas froisser vos paroissiens. A Vicq, on s'arrache bien souvent les cheveux. Trop de prêtres, à notre époque, scandalisent la morale publique par leurs luttes contre l'autorité laïque; les lois ne sont pas des toiles d'araignées qu'on balaie. Nous serons assez indulgent pour

étouffer votre affaire; modérez un peu votre zèle; abstenez-vous d'armes à feu, sans quoi nous nous verrions dans la nécesité d'en référer à l'évêché et d'exiger un déplacement.

Et M. le procureur, roulant des boules de loto moins féroces, reconduisit M. le curé et le mit poliment à la porte.

L'abbé Chalindre fila, tout déconfit. Mais, bah! Il était quitte des favoris de la magistrature; maintenant, il envoyait paître le procureur; il ne transigerait pas plus qu'auparavant avec les canons de l'Église; le bon Dieu crachait sur les lois humaines; et, vrai, l'abbé regrettait sa phrase solennelle qu'il n'avait pas osé lâcher dans les jambes du magistrat.

Il se secouait gaillardement, enjambait le pavé herbeux, à travers les rues branlantes où des blouses empesées bouffaient. C'est que, les jours de foire, la petite ville grouillait de paysans endimanchés qui trafiquaient sur le marché et assiégeaient leurs hommes d'affaires; surtout dans ce quartier grognon du palais de justice, au péristyle grec écrasé par le donjon.

A la porte de maître Faramont, l'abbé guigna Furiet qui se dandinait et parlotait avec la mère Gasteboy glapissante, le père Gasteboy soufflant derrière. Ah! elle gigottait, la Gasteboy, dardait la langue, envahissait en giboulée les études d'avoués, trépignait dans les cartons verts, se ruait sur le Code, dans sa prise de bec avec le Cul-Cacheté.

La ville fourmillait. Sur la place où somnolait un hôtel-de-ville rabougri, coiffé d'un clocher en forme de casque prussien, le marché piaillait, les femmes à paniers enjarretées dans des tas de légumes fripés. Des étalages de bouchers saignaient : dans le bariolage des bazars, Schnerb débitait des bimbeloteries; des parades bouffonnaient sur les boniments nasillards et le marchandage têtu de la vente; au centre, ballonnait en champignon un énorme parapluie rouge.

Toujours le même remue-ménage. Jusque devant le Lycée où un marchand déballait des osiers au pied de deux massives statues de pierre, assises contre le mur du collége, en face d'un magasin pimpant qui se donnait un air parisien.

Du côté de la préfecture briquetée, dans un désarroi de chariots, se lamentait la foire aux cochons; le curé, qui traînait ses savates par toute la ville, reconnut Pincemaille tâtillonnant les bêtes, penché sur les cages où reniflaient des cochons roses. Tintamarresque, la foire aux cochons! Frénétique avec ses volubilités de réclames, ses fureurs de vente, ses marchés gueulards, ses auscultations méditatives des gourris, manœuvrés, pétris, brandis, pincés par la queue. Elles gigottaient, les pauvres bêtes, elles couignaient leurs élégies aiguës avec des braillements enfantins.

A côté, la foire aux vaches, paresseuse et ruminante.

L'abbé s'égara dans une foule béante, sur le nez de laquelle pérorait un

charlatan bigarré, casqué de carton. Le père Goussard bâillait dévotement, assis au pied du dentiste qui prétendait lui tirer des vers de la mâchoire avec d'énormes instruments; sur la voiture claquaient des cymbales fêlées et ronflait une grosse caisse en tonnerre poussif.

Comme il se prélassait vers la cure, M. Chalindre croisa Mlle Delafosse. L'institutrice se rengorgeait, escortée de Mme Meulan, une dame aux yeux de lapin, de ses anciennes amies de pension.

Ces dames trottinaient vers une maison hydropique et noire, une maison bigote où se papotaient les choses saintes.

Elles travaillaient, les dames de l'œuvre du Saint-Tabernacle, dans la haute salle où le plafond s'écaillait comme un vieux poisson, sous l'attendrissement moutonnier d'un Jésus dont le cœur flambait comme le Vésuve; elles travaillaient d'un travail menu, les aiguilles en l'air, les mignons ciseaux craquetant dans l'étoffe, le crochet fin tissant en araignée une dentelle nuageuse; elles travaillaient d'un travail recueilli, avec des manières et des sourires contrits, non sans babiller, faire les étourdies, fignoler de petits gestes, dégainer des dents blanches, se pâmer des yeux, avec des mines frivoles qui scandalisaient la vieille pruderie de la maison.

Et, quand s'encadra dans la porte Mlle Delafosse, poussée par Mme Meulan, allez-y! Des cous tendus, des exclamations ébahies, des décharges de compliments, des : Comment donc? Ce n'est pas possible! A la bonne heure! Puis, une période de ravissement qui attendrit un moment toute la salle, l'institutrice étant sue par cœur par ces dames, ses anciennes camarades de pension pour la plupart, qui la tenaient à distance, à cause de sa condition inférieure.

Mme Frizot, la présidente de l'œuvre, une veuve noire à figure de cierge, se drapait dans une noblesse dédaigneuse, se carrait en supérieure de couvent, pédantissait et soupirait, non sans des coups de langue sarcastiques et des prêcheries de perruche, un sans-gêne de gaminerie pieuse; à se frotter aux soutanes, elle avait attrapé un vernis de componction, caressait un chapelet dans son manchon et sentait la sacristie. Une dévote distinguée à pinces d'écrevisse.

— Vous voilà donc revenue des Limbes, mademoiselle? ricana-t-elle avec dignité.

Mlle Delafosse plongea dans une révérence.

Les Limbes, c'était Vicq; sur quoi ces dames sourirent du bon mot et chuchotèrent, guettant en dessous l'institutrice qui étalait le linge religieux de l'abbé Chalindre.

Mme Merlin, une petite vieille grassouillette, à pointe de moustaches, au regard mignard et à la langue fourchue, faisait de la satire en sourdine.

Mlle Delafosse était bien toujours la même, aussi lourde; elle fleurait son

village à cent pas; une bien bonne fille tout de même, mais comme elle s'était vite encrassée dans son trou. D'ailleurs, jamais bien dégourdie : trop de manières et pas assez d'éducation, finit Mme Merlin avec des hochements de tête apitoyés, tout en faisant mordre les ciseaux dans la toile.

Mme Palaiseau, maigrelette et frétillante dans l'ébouriffement de ses jupes, remarqua, les lèvres pincées, que le chapeau de Mlle Delafosse était du plus mauvais goût.

— Et sa robe! exclama, en étouffant un rire discret, la joufflue Mme Mollerat, qui ballonnait dans son corsage. Et sa robe! Quelle disgracieuse coupe! Est-il, Dieu permis, de s'attiffer si maladroitement!

— Voyons, mesdames, gronda plaintivement Mme Merlin, ne soyons pas sévères pour cette pauvre fille. Ses moyens ne lui permettent pas l'élégance. Mais il faut avouer qu'il y a manière de porter élégamment de vilaines choses. Un peu plus de tournure sauverait la coupe de la robe.

Elle s'emmiella brusquement, pour saluer Mlle Delafosse, qui tournoyait autour de ces dames.

Cette chère enfant, comme on était heureuse de la revoir! Toujours aussi charmante! L'air de Vicq lui allait à merveille; elle se portait à ravir!

— Trop bien! glissa sournoisement Mme Mollerat dans le tuyau de l'oreille de Mme Palaiseau; elle a grossi d'une bien laide façon.

Une extase de Mme Merlin leur fit lever le chignon.

Comment! Mlle Delafosse allait se marier! Ah! la bonne nouvelle! Ce n'était pas possible! Vraiment, elle se mariait?

Mais oui, Mlle Delafosse se mariait; elle avait déniché un beau parti; elle surgissait tout à fait des Limbes pour s'envoler en pleine lumière.

Dans la salle, le mot papillonna; ce fut un enchantement qui béatifia ces dames, non sans une malignité souriante qui chuchotait.

Un essaim de questions tourbillonna sur les têtes en l'air et les regards en points d'interrogation, assiégea, étourdit l'institutrice qui minaudait et faisait de travers la gentille.

Comment s'appelait le prétendant? Était-il jeune, et riche, et beau? Était-il de Chauny?

Mlle Delafosse se dandinait, s'empotait, ouvrait la bouche et parlait à vide, tournée vers Mme Frizot, dans une œillade qui quémandait de l'assistance.

L'oracle Frizot y condescendit, confessa l'institutrice, la caressa, la choya, la sucra de flatteries, sans oublier quelques égratignures de langue, et surtout une bien belle et bien longue semonce morale qui finissait en prédication.

Ces dames jouaient à la prude, poussaient de petites toux. Hum! de la défiance, Mlle Delafosse, il faut bien réfléchir avant.

— Pauvre fille! exhala Mme Merlin, elle a cru trouver un beau parti dans le

premier venu, une niquedouille d'employé qui lui fera mener une vie de rat et perdre la tête devant une note de couturière.

— C'est qu'elle n'est plus d'âge à choisir, objecta Mme Palaiseau.

— Elle n'a jamais su se tirer d'affaire, trancha Mme Vergnet, une grasse femme pâle, bilieuse, aux hanches majestueuses. Est-ce qu'elle ne devrait pas être maintenant directrice de pension et faire un beau mariage? Mais, vous savez, entre nous, elle a toujours été d'une ingénuité...

— Pour ça, oui, la chère enfant; elle en a l'air et la chanson.

Mme Meulan, la dame aux yeux de lapin, tailla une bavette biographique.

— Elle n'a pas changé depuis le pensionnat; vous vous souvenez, mesdames, quel mouton autrefois? C'était à qui la houspillerait; elle se laissait toujours faire; on l'aurait tournée en bourrique; elle n'a jamais eu pour un liard de volonté.

— Pas seulement le courage de rester fille! C'est qu'elle a l'air bien contente de son mariage, observa Mme Merlin.

— Il faut voir! — Et Mme Palaiseau haussa la voix : — Ce mariage vous plaît, mademoiselle?

— Oh! oui, madame, poussa l'institutrice avec une conviction naïve qui égaya ces dames.

Pensez donc! Elle se gaudissait de lâcher Vicq, de n'avoir plus d'alphabet à seriner.

— Vicq est donc bien maussade? interrogea Mme Frizot.

Hélas! madame; les paysans vous y brutalisaient; une seule personne aimable dans la commune : M. le curé. Aussi, toujours à batailler avec ses paroissiens qui lui cherchaient noise.

Mme Frizot déploya un geste d'apocalypse.

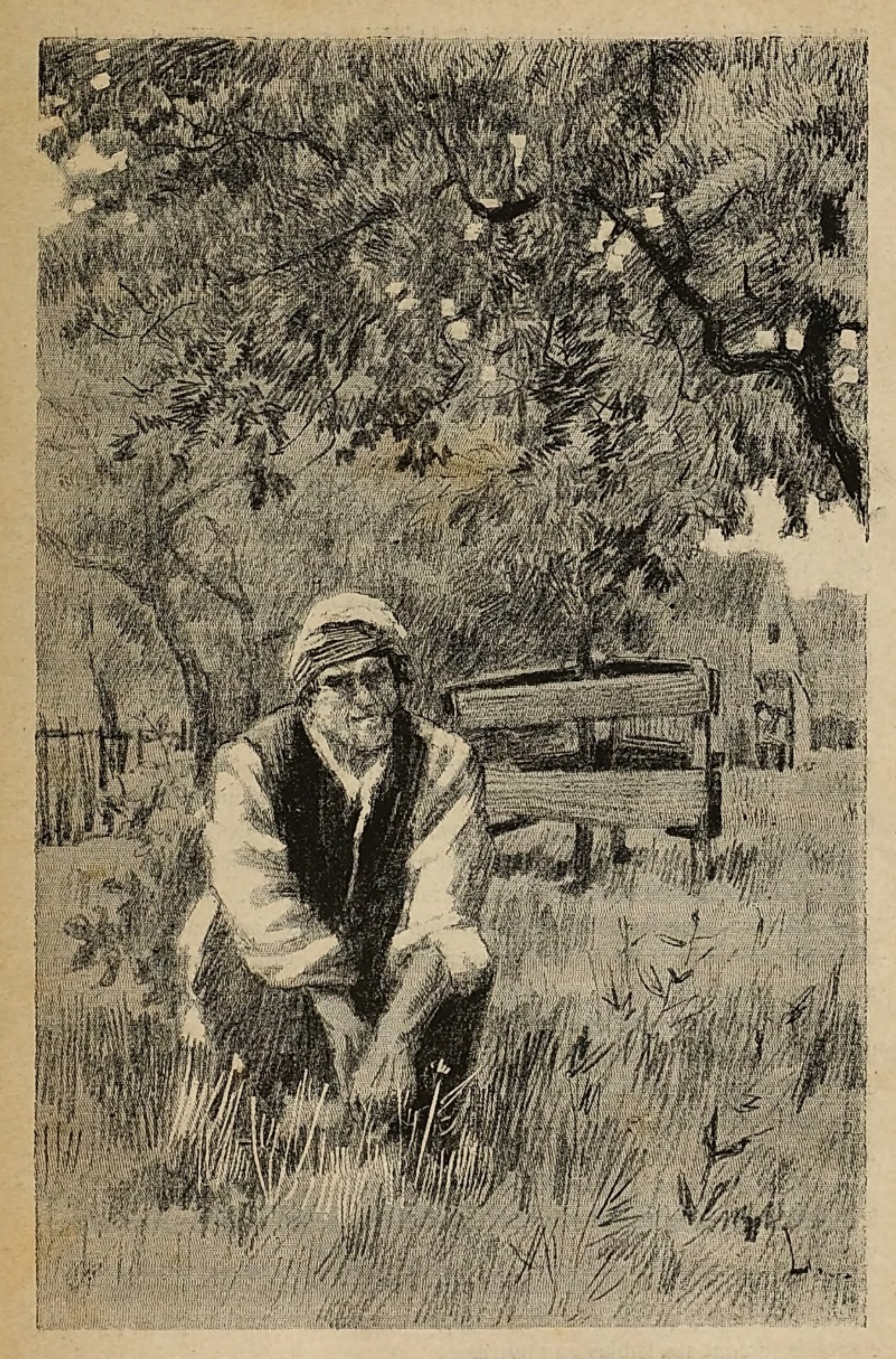
— Voyez comme la religion est partout bafouée. Moi qui comptais, mademoiselle, sur votre concours pour propager l'œuvre de réparation de la profanation du repos du saint jour du dimanche. Je vous avais même réservé un titre de zélatrice, mais hélas! je m'aperçois de son inutilité; la mauvaise herbe étoufferait le bon grain.

Le titre de zélatrice chatouillait l'institutrice.

Ah! elle travaillerait tout de même à propager cette œuvre sainte; elle acceptait de tout cœur le titre. Mais quel ravissement de quitter bientôt ce lieu de perdition et de sauvagerie pour la société pieuse et élégante de Chauny!

— Dites donc; elle va nous gêner; elle sera tout le temps sur notre dos. Nous voyez-vous traînant cette grosse fille empêtrée? insinua Mme Palaiseau.

— Laissez donc; on la retourne comme un bas. Nous la renverrons à son mari, déclara Mme Merlin.



On a l'habitude, à la campagne, de chier à la bonne franquette.

Mme Mollerat, apitoyée, soupira :

— Pauvre homme !

Mais le mariage ne se bâclait pas du jour au lendemain. Ah ! mais non ! Et Mlle Irma avait encore un bon bout de temps à s'étioler à Vicq. Comme elle serait reconnaissante à Mme Frizot de lui prêter quelques livres.

A quoi Mme Frizot acquiesça débonnairement. Elle ouvrit toute grande la bibliothèque de l'œuvre à Mlle Delafosse, une édifiante bibliothèque, où ne pénétraient que des livres bien-pensants, bénis par des archevêques.

— Voyons, mademoiselle, que désirez-vous en fait de livres? reluqua Mme Frizot avec une protection condescendante de bibliothécaire.

Mon Dieu, elle ne savait pas; quelque chose de nouveau, autant que possible.

Du nouveau, mademoiselle, du nouveau! Hélas! Dieu savait ce qu'on écrivait maintenant! Il était propre, le nouveau!

Et Mme Frizot de s'emballer sur un dada favori, avec des fulminations et des excommunications.

Ah! les auteurs nouveaux qui cuisinaient des choses pourries, qui déshabillaient les vices, étudiaient les verrues à la loupe, se collaient le nez dans les ordures! Ah! ces littérateurs sans foi, sans pudeur, sans aveu! Mais c'était à se boucher le nez; mais ça ne respectait ni la morale ni la religion!

— Voyons, mesdames, concevez-vous un écrivain comme ce Zola? Ce n'est pas avec de l'encre qu'il écrit, non, mesdames, c'est avec de la boue.

Et ces dames prenaient des mines dégoûtées, se cachaient le minois sous leurs dentelles, rougissaient en toute candeur, clamaient des : Oh! indignés.

— Et *Pot-Bouille* donc! Avez-vous lu *Pot-Bouille*, madame?

— Je ne m'abaisse pas à de pareilles infamies, madame.

— Eh bien, moi, madame, je l'ai lu. Mon Dieu, vous comprenez, par curiosité; on en parle tant; j'ai eu le courage d'aller jusqu'au bout. Eh bien, madame, c'est écœurant.

— Et concevez-vous, mesdames, s'épouvantait Mme Frizot, concevez-vous l'influence délétère de cette littérature ordurière? Voyez-vous l'*Assommoir* entre les mains d'une jeune fille?

— Oh! mesdames, c'est à faire frémir! s'effaroucha Mme Palaiseau qui ne frémissait pas plus qu'un dragon.

— Je ne comprends pas qu'on laisse publier d'aussi laides choses. Si j'étais le gouvernement, je ferais brûler ces livres. Et vous, mademoiselle, comprenez-vous cela?

Oh! non, Mlle Delafosse ne comprenait pas du tout cela; au contraire.

— Je suis sûre qu'elle a lu tout Zola, murmura Mme Merlin qui supposait complaisamment ses faibles aux autres.

Une fois l'indignation de ces dames repue et l'immolation de M. Zola consommée, Mme Frizot s'avisa de servir Mlle Delafosse et l'encombra de romans roses, de romans pudibonds, pleurnichés par des dames, avec de pieuses dédicaces.

Sur quoi Mlle Delafosse de tirer sa révérence, ravie des mignardises du cercle féminin dont elle ne soupçonnait ni les médisances en piqûres d'aiguilles, ni les sourires barbelés, ni les calomnies décochées dans une caresse, avec la férocité fine des mignons ciseaux mordant la toile.

— Adieu, mademoiselle, vous serez toujours reçue ici comme l'enfant prodigue, assura Mme Frizot qui gratifia l'angélique Irma d'un salut tronqué, tout en lui glissant en mains une liasse de feuillets dévots : *Petites prières pour le rachat des blasphèmes; Petit catalogue de l'œuvre de la Propagation de la Foi; Petit Manuel du bon catholique; Brevet de l'association des mères chrétiennes; Guide des adorateurs du cœur de Jésus.*

Et, tapant la porte sur le dos de la demoiselle :

— Heureux les simples d'esprit, le royaume des cieux est à eux! chanta Mme Frizot qui processionnait vers son fauteuil présidentiel.

Mlle Delafosse, elle, traversa la ville en coup de vent. Elle allait courtiser la mère du prétendu qui faisait mine de regimber, et postuler un consentement quasi-assuré. Mal lui en prit.

Vers les cinq heures, elle se coulait à l'église et s'abattait sur un banc, dans le recoin le plus enténébré d'un autel latéral.

Presque personne dans les allées poussiéreuses que des dévotes à capelines, glissant en chauves-souris sous les lueurs multicolores et ternes des vitraux. Un sacristain jésuite, rat d'église dépoilé, caressait d'un plumeau la barbiche d'un petit saint luisant.

Presque personne que l'abbé Chalindre, pieusement ratatiné, qui marchait à pas de velours. Avant de s'emboîter dans le train, il venait marmotter quelque chose au bon Dieu de Chauny, précipitait des génuflexions, se tambourinait la poitrine, susurrait un bout d'oraison à tous les patrons de chapelle.

Un tableau l'accrocha au passage : dans la lueur jaune d'une chandelle, des femmes en turban narguaient une énorme tête coupée, crayeuse, sur un plat; un roquet se lançait vers la tête.

Le froufrou d'une robe abaissa la vue du prêtre sur le banc où Mlle Delafosse chignait.

Il s'ébahit : O la pieuse, la chrétienne, l'évangélique demoiselle, prosternée devant saint Jean-Baptiste. Était-elle gentille de dire son bonsoir au bon Dieu! Mais quoi! La pauvre fille pleurait, flasque comme du linge mouillé, blanche comme une nappe d'autel.

Oui, Mlle Irma larmoyait, fondue dans un affaissement humide, sa face blottie dans ses mains. Et de gros hoquets la secouaient, glougloutaient lamentablement dans son sein. Pour sûr, une grande désolation lui détrempait la cervelle. Elle se tamponnait la figure avec son mouchoir. Sentant le curé devant elle, l'institutrice dévoila son visage pleurnichard où des yeux mouillés, d'une mélancolie lunaire, arrosaient ses joues pleines.

Œillade pitoyable qui attendrit M. le curé, lui barbouilla le cœur, lui expectora un soupir, sans qu'il osât se demander le pourquoi. L'abbé s'agenouilla en hochant une tête compatissante et geignit une manière d'élégie. Était-elle assez mignonne, mon Dieu, dans sa pose de Madeleine, sa lamentation qui l'alanguissait, la faisait tiède et douce comme un bébé, invitait l'abbé à la bercer dans ses bras avec des mimis dans la voix et des caresses de maman.

Mais ça tarissait; Mlle Irma se séchait, s'épongeait, les paupières gonflées, tout en s'étranglant de soupirs, et, M. le curé suivant sa jupe, elle se traîna hors de l'église.

Sur le portail, brusquement, dans un gros besoin de confidences, sa douleur creva : Ah! si M. le curé savait!

M. le curé s'endolorissait complaisamment : Ah! mon Dieu! Qu'y avait-il donc?

Et la demoiselle lâcha tout, coupant ses phrases de : hi! hi! désolés, dans une danse de seins sanglotants.

Hélas! un malheur, un grand malheur. Vous comprenez, on se mûrit; on touche au dernier quartier de la jeunesse; on a déjà raté quelques mariages; on se remue; on papillonne; si bien qu'un jeune homme comme il faut, oh! très comme il faut, vous fait des mamours, vous adore comme une madone. Et va pour le mariage! On s'accorde entre soi; on se paie des bagues; on décrète la noce. Reste une mince formalité, toute mince! Le : oui d'une vieille maman ridée qui se racornit sous ses lunettes, et, quand on va implorer sa bénédiction, arithmétique sur votre dot et épluche votre porte-monnaie. Et dame! comme l'Université ne vous dore pas à neuf toutes les semaines, on avance timidement pour dot une bonne santé et des manières aimables. Sur quoi, clac! on vous ferme la porte au nez, on vous jette dehors comme un paquet de sottises, et le jeune homme fait un plongeon dans quelque boîte à oubliettes.

Et dire qu'on va retomber dans Vicq comme une mouche dans un encrier; qu'on vivra toute seule, en araignée, sans famille, sans rien; une pauvre fille en détresse, sous les goguenarderies des mauvaises langues et les farces des méchantes gens. Ah! mon Dieu! est-ce qu'il n'y a pas de quoi se désoler pour l'éternité? Et recommencer la serinade des filles, leur insuffler l'alphabet à force de poumons, ânonner les lettres à perpétuité dans les rudoiements

d'un village! Et de réputation, bernique, il n'y en a plus; éteinte comme une bougie. On a chanté sur les toits son mariage, à M. le curé, tout le premier, à ces dames du Tabernacle qui se sont extasiées. Mon Dieu! on en éclatait d'une telle joie qu'on n'avait pas su se bâillonner; et maintenant, ah! maintenant, on n'oserait plus montrer le bout de son nez; on rougirait en pivoine; on étoufferait de honte. Et personne pour compatir à ces chagrins; pas une parole de consolation, un mot du cœur; rien, rien! Ah! mon Dieu! Elle en pleurait toutes les larmes de son corps; elle en désespérait de tout, même de sa place en Paradis; elle n'avait jamais été qu'une paria.

Si; quelqu'un étayait le branlement de la balourde demoiselle, ruisselante comme un parapluie : M. le curé en personne qui léchotait tendrement les plaies, soufflait sur les bobos de Mlle Irma.

Il se fondait en apitoiements pour une si aimable enfant qui tombait de douleur dans ses bras; et il la réconfortait de sa voix bourrue qui bégayait des câlineries, en ours mignonnant et passant sa grosse patte velue sur ce minois lessivé. Il ne fallait pas se désoler comme ça. Mlle Delafosse possédait un ami, un frère en Dieu, M. le curé de Vicq lui-même. On ne la délaisserait pas dans sa misère. Elle se réfugierait dans le sein du Seigneur. Elle coulerait une vie de béatitude au milieu de l'encens et des cantiques, une vie de ver à soie dans son cocon, une vie d'enfant de la Vierge, imbibée de parfums, jusqu'au jour où le Paradis s'ouvrirait tout grand pour une sainte âme éprouvée. Quant aux mauvaises langues, M. le curé se chargeait de les limer. Mlle Delafosse n'avait qu'à se maintenir dans le sentier de roses qui monte au ciel.

Et, vrai, cela ne coûtait rien à M. le curé, les gentillesses mystiques et les oraisons idylliques. C'est qu'elle lui chauffait la tête, au bon abbé, cette virginité grasse qui pleurnichait sur son rabat, et il se gonflait pour elle d'une grosse passion sanguine tournée à l'angélique, capitonnant l'amour de piété.

L'institutrice y répondait par des roulades soupirantes et des louchements mélancoliques, remuée dans son fin fond de femme par la souvenance du petit séminariste sucré.

Oh! l'excellent M. le curé! Ces bonnes paroles mettaient du baume dans l'âme.

Clopin-clopant, le curé et l'institutrice montèrent vers la gare, la demoiselle rassérénée et torchée, le prêtre très digne, mais les oreilles pourpres.

Le père Goussard, titubant, leur sauta au cou; avec une langue de pie et des ravissements d'ivrogne, il leur débita des sornettes : il s'était fait arracher une molaire; il lui en était resté la moitié dans la gencive, mais, nom de Dieu! il avait bien riboté après.

Il pirouettait, si mal d'aplomb sur ses guiboles qu'il fallut quasi le piloter à

travers les coups de tampon, l'essoufflement des machines et les gros yeux rouges qui erraient sur des choses noires, dans la nuit.

On le hissa de force dans le wagon qui s'ébranlait gaillardement dans une rafale de chansons. Les paysans, regagnant leur trou, avec la rigolade de la foire dans le ventre, chantaient à pleine gueule. A Coussey, le coup de fouet du vent dessoûla tout à coup le père Goussard et lui gela son refrain sur les lèvres.

Et hue, Cocotte ! La carriole somnola à travers la campagne aveugle, Goussard, le nez dans sa blouse, le curé et l'institutrice se frottant le derrière à chaque saut du cheval. Sur la route, dans la lueur de la lanterne charbonnante, les oreilles de Cocotte se profilaient en longues ombres dégingandées.



Brux., imp. Mahieu, 18, r. Sables

V

VAUTRÉE dans le pré verdissant que lutinaient des bestioles ailées, une énorme vache accroupie avait l'air de crever d'aise et s'époussetait de sa queue à houpette, tandis qu'un poulain ébouriffé cabriolait. Les buissons se pointillaient de bourgeons fûtés. Indolemment des effilochures de nuages se berçaient dans un ciel bleu-tendre où la brise d'avril paressait. Dans les coteaux de vignes, blondis de soleil, remuaient des derrières de paysans courbés dont la bêche donnait le premier coup de dent à la terre.

L'abbé Chalindre flânait, humant les odeurs taquines des aubépins où des oisillons batifolaient.

Des corbeaux qui siégeaient en juges inamovibles, à la file sur une branche, prestement culbutés, à l'aspect d'une chose redoutable, battirent le ciel de leurs ailes noires.

La chose redoutable se dépêtra d'un buisson, dans un brisement de branches : Hubinet, une figurine rose de poupée, au crâne bombé plaqué de cheveux gris, au menton de bébé. Il chemina vers le curé en balbutiant un bonjour. Il venait de moissonner des fleurettes pour sa liqueur et portait une grosse botte d'herbages chevelus sur lesquels l'abbé s'estomira complaisamment.

Hubinet, en homme qui a léché quelques couvertures de bouquins et s'est découvert du génie dans le *Manuel du Bon Jardinier*, étalait une pacotille scientifique, écorchait tout vif le latin, estropiait ses fleurettes, sous prétexte de les disséquer, déblatérait sur les plantes aquatiques, dépuratives du sang, nasillait doctoralement sur la *vollisnera spiralis*, et, à chaque péroraison, se démanchait le cou vers le curé, comme pour se mirer dans sa gloire.

Et il se gonflait, le petit homme, et se claquait la caboche.

Il avait ça dans la tête. Il traitait la botanique et la thérapeutique en personnes familières et leur tapait sur le ventre. Il herborisait à ses moments perdus. Vrai, ça ne valait-il pas mieux que d'aller manger son saint-frusquin

à l'auberge avec des tas de pas grand'chose. Il thésaurisait des livres qu'il méditait après ses repas, trois quarts d'heure après, juste, pas avant, de peur d'embrouiller la digestion. Ah! si on l'avait poussé dans sa jeunesse! Mais quoi! Il avait appris à lire et à écrire à l'école primaire, et le père Jérôme n'accouchait guère que des quatre règles.

Et comme M. le curé répliquait que ça suffisait pour vivre et mourir en bon chrétien, que l'antique simplicité ferait rougir le dévergondage moderne, que le père Jérôme, appointé de ses cinq cents francs, éduquait en somme les gamins mieux que Quilgars et surtout les catéchisait davantage; or, le catéchisme, tout mince qu'il est, en raconte plus long que bien des gros volumes.

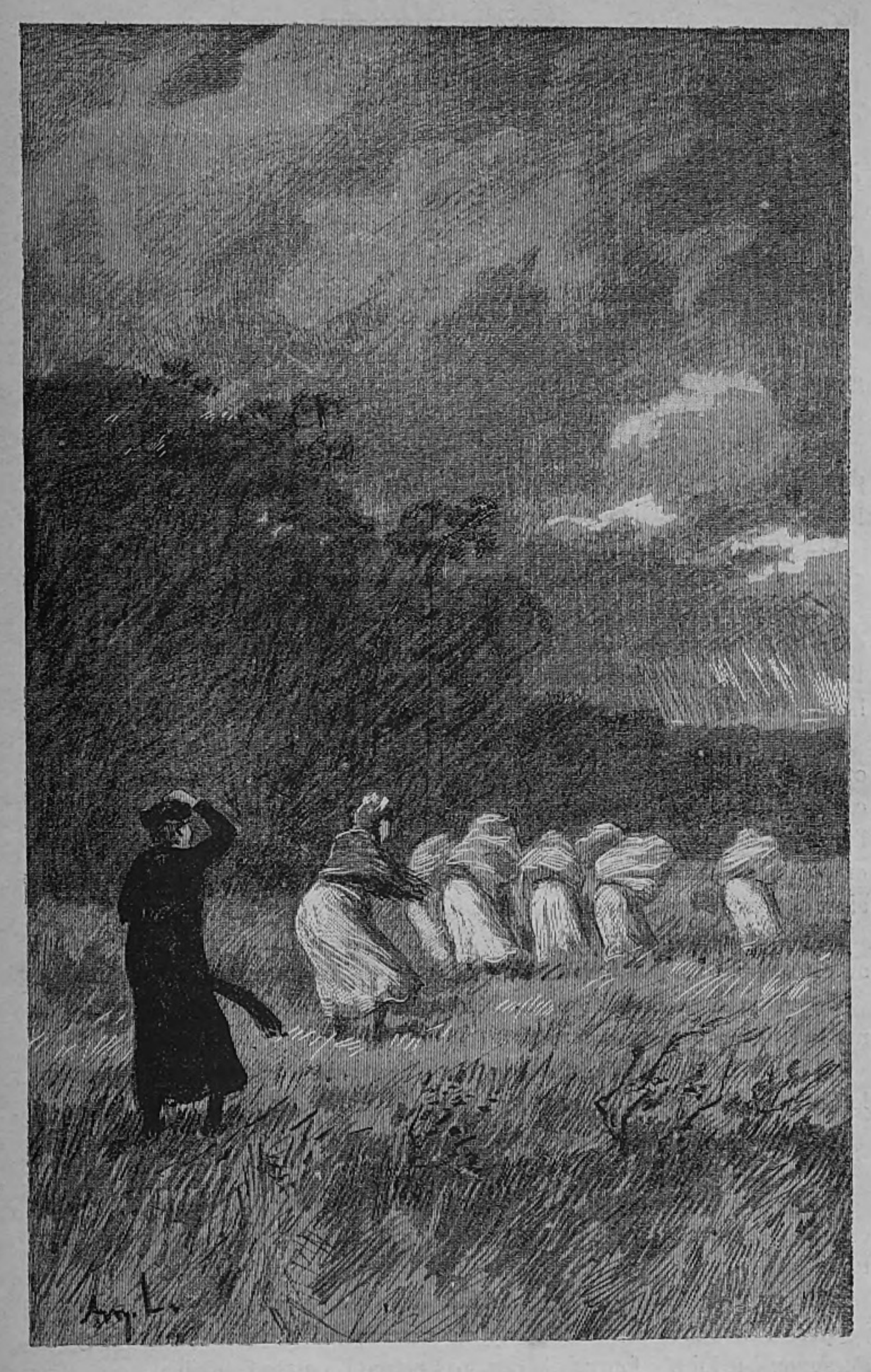
— Ben sûr, ben sûr, concéda l'herboriste, tout en s'épongeant le front. Ah! v'là longtemps que j'avions envie d'causer avec vous. J'osais pas vous aller voir, ben qu'la cousine Nanette m'ait dit souvent : — Va donc. Il est facile de lui parler. — J'voudrais vous montrer mes livres, vous demander des avis. J'ai tout d'suite compris la thérapeutique, la façon qu'on médicamente, mais la diagnostique, ça m'gêne. Et puis, j'voudrions ben vous faire goûter d'not liqueur. M'sieur Vitru m'avait promis, comme ça, une médaille à la prochaine exposition d'Chauny. Mais va te faire foutre! l'aut' jour, il est venu pour guérir l'fils à la Coronette qu'a une fièvre pestilentielle, qu'il dit; il a demandé qui qu'était le rebouteux qu'avait drogué l'enfant, et comme ils ont eu la bêtise de dire qu'c'était moi, l'médecin a juré qu'i m'apprendrait à médiciner ses clients et i criait si fort que j'l'entendais du coin d'mon feu m'appeler comme ça imbécile et empoisonneur. C'est i ma faute, voyons, M'sieur le curé?

L'herboriste gesticulait; nenni, ça n'était pas sa faute; il s'en lavait les mains; on lui avait extorqué, à force de pleurnicheries, une fine recette contre les mauvaises fièvres; même il avait compulsé sa thérapeutique. Au reste, vienne Vitru! Ah! le père Hubinet le roulerait, lui et ses confrères! Pas malins, les docteurs. Seulement, voilà : les gendarmes l'ébouriffaient. Un gouvernement rêche, dur au pauvre monde.

L'abbé donna le coup de main à Hubinet et se mit à cogner sur Vitru, en sermonnant.

Vitru! Pouah! Un athée qui installait l'âme dans le ventre, qui avait enfoui son père comme une bête, civilement. Ces messieurs jalousaient les charognes.

Hubinet approuva d'un ricanement. Lui, il admirait Dieu dans son œuvre, dans les fleurettes. D'ailleurs, il avait un faible pour la théologique. Ayant vu M. le curé se pâmer en chaire sur la mystique divine et ses usages, ça l'avait ému. Et de réclamer dare-dare cette mystique à un cousin, commis libraire à Paris. Quoi! Il se passionnait pour la science! Son cousin, par exemple, ne raffinait pas sur la politesse. Il avait répondu... Qu'avait-il donc



... Une rafale passa...

répondu?... Ah! il avait répondu : Vous êtes... vous êtes... fabuleux. Si c'était Dieu possible!

Et le père Hubinet de faire l'ahuri, les paupières battant sur les yeux de faïence, le menton en l'air, la bouche bée sur l'allongement du cou.

A l'entrée du village, une femme en souquenille, à genoux devant une *sou,* gorgeait un cochon pansu dont les oreilles et le groin rose barbotaient dans la pâtée. L'herboriste fit escale à la seconde maison, enguirlandée de lierre, et introduisit mystérieusement l'abbé dans son sanctuaire.

M. le curé dégusterait cette fameuse liqueur dont tout Vicq se parfumait le gosier; Cadet Rondée s'en léchait les badigouinces; Pincemaille seul avait le toupet de prétendre que ça lui donnait la colique. Pure jalousie, car M. le curé de Brou était venu exprès acheter un litre six francs pour sucrer sa digestion. Même, Hervagault poussait le conseil municipal à pétitionner au préfet en faveur du liquoriste.

On distinguait au fond de la grange, sur la confusion des futailles, des cocottes somnolentes. Hubinet déposa délicatement ses herbages, coiffa une feuillette de sa blouse loqueteuse, et, en manches de chemise, joignit le curé dans la cuisine. Il cahota des chaises, entrebâilla l'armoire monumentale et en tira un bourgeron neuf dont il s'affubla, séance tenante, en l'honneur de son hôte. Puis d'ouvrir la porte du fond et de clamer : Coquillon! Coquillon!

La maison restant sourde, il sabota vers le jardinet où éclatèrent, coup sur coup, une musique de coq enroué, les jurons d'Hubinet, le claquement d'une calotte, le tout suivi d'un fracas de souliers ferrés dans la pièce voisine et de l'apparition d'un échalas surmonté d'une énorme tête ébouriffée, aux larges oreilles décollées : le petit-neveu d'Hubinet, le fils de la Gongonne, Coquillon, ainsi dénommé pour son amour immodéré des escargots.

— Où étais-tu mercredi? gronda M. le curé. Je n'admets pas qu'on manque au catéchisme. Si ça t'arrive encore, tu ne feras pas ta première communion.

Coquillon se frictionna l'œil de l'index de sa main gauche, puis ravala du nez le loulou jaune de sa narine.

— Pas ma faute, M'sieur l'curé. Ma m'man, elle a voulu que j'emmenions le chevau à Puits-Noir, par rapport à ce qu'i s'avait déferré.

— Allons, rince les verres, feignant, commanda l'oncle; et il effaroucha les oreilles de Coquillon en allongeant la main.

Il expliqua la besogne du galopin qui veillait sur l'alambic en son absence, car, précisément, il coctionnait quelques pistils aromatiques. M. le curé visiterait ça.

Pendant que Coquillon gargouillait dans les verres, le vieux se hissa jusqu'à la cheminée et cueillit la clef du caveau où il cadenassait ses drogues. Personne que lui n'y fourrait le nez, pas même l'acolyte Coquillon.

Il descendit et regrimpa lambinement, comptant du sabot les marches, et planta triomphalement sur la table une bouteille poussiéreuse, puis se campa en face, le chapeau toujours vissé sur la tête : ce que voyant, M. le curé recoiffa son tricorne.

Alors, du bout des doigts, Hubinet descella le bouchon, et, goutte à goutte, les lèvres mouillées, versa la précieuse liqueur. On choqua les verres, on s'extasia sur la limpidité verte du liquide, on le fit miroiter à la hauteur de l'œil, et, finalement, on sirota. Le prêtre, froncé de défiance, ne risqua qu'un centimètre de langue dans le nectar: ça puait l'anis à pleine gorge. Suffoqué, M. le curé dut pourtant ricaner un compliment hypocrite, sous lequel Hubinet se rengorgea, sourit à sa bouteille et voulut derechef abreuver son hôte. L'abbé, dont le ventre se lamentait, eut beau se lever. Le liquoriste têtu l'accrocha par un bouton de sa soutane, apporta d'énormes bouquins qui montraient la corde, détailla les planches où il étudiait les fleurettes, discourut d'excursions lointaines à la recherche d'une corolle, et, d'une voix confidentielle, de ses héroïques expériences sur les poisons. Oui, un jour, il avait fait mitonner de la ciguë, et il avait avalé ça, à toutes petites doses. Il projetait, par amour de la science, de s'élever jusqu'à la belladone. Il annotait chaque gravure de remarques instructives. Le pavot qui vous fait dormir comme une souche. L'oseille qui taquine les génitaux. L'importante série des excitants généraux, série épuisée pour la liqueur : un tonique, un détersif, un velours sur l'estomac.

Le curé furetait un livre d'anatomie peinturlurée où défilait une procession d'écorchés, des ventres fendus, des boyaux sanguinolents, des coupes d'hommes et de femmes, des systèmes veineux, des circonvolutions cérébrales. Puis les entortillements des vers intestinaux, les ascarides finement annelés, le dragonneau, les strongles qui grignotent le foie, et surtout le ténia, plat comme un ruban, au déroulement sempiternel.

L'abbé fermait le livre, dégoûté de ces bêtes-là, quand Hubinet, subitement élégiaque, poussa un gémissement, et, anathématisant du doigt le ver solitaire, confessa, avec des sanglots dans la voix, qu'il sentait cet animal-là lui travailler le corps et lui ramper dans la gorge. Tous les symptômes : des démangeaisons au nez et à l'anus, une haleine acidulée, des coups de pointe d'aiguille à la luette. Il avait beau s'entonner toute une pharmacie; le ver se trouvait bien et refusait de déguerpir. Rongé par le ténia comme une vieille pomme par un ver, Hubinet rendait maintenant des râclures de tripes.

Du ver, Hubinet, déconfit, la mine longue, glissa à sa fin prochaine, à l'ébaudissement mal fardé de ses héritiers.

Ah! ils ne se gênaient guère! A la dernière vendange, cette harpie de Gongonne lui avait chipé la récolte d'un homme de vigne, à *la Queue de la pelle*.

Le neveu Causard ayant cafardé la chose, lui de courir de toutes ses vieilles jambes. Nettoyé : plus une grappe au ceps. Et on avait feint l'étonnement devant ses quérimonies, prétendant que sa tête déménageait, que la récolte était promise à la Gongonne. La mère Coronet, sœur d'Hubinet, émoustillée et frustrée comme lui, n'avait pu se tenir d'arracher un bout de chignon à sa nièce. Après, on s'était embrassé à nouveau. On ne peut pas éternellement rester comme chien et chat. Mais les héritiers traitaient leur oncle par-dessous la jambe; il était comme un épouvantail conchié par des moineaux.

Un cri lamentable, un cri de gouril qu'on égorge, trancha la langue à Hubinet qui, basculant les chaises, claquant les portes, se précipita dans le jardinet. Coquillon, hirsute et béant d'épouvante, se terrifiait devant l'alambic où une aigrette bleue voltigeait.

Brandissant son mouchoir à carreaux, Hubinet étreignit férocement l'alambic et étouffa la petite flamme, non sans se roussir les ongles. Deux secondes plus tard, la cucurbite sautait, comme un chapeau sous un coup de vent.

Coquillon babouina des explications étranglées à l'abbé Chalindre. Pour éprouver la force de la petite eau, il avait caressé d'une allumette une assiette pleine d'alcool. Trop près du serpentin, ça avait pris feu. Un peu plus...

— Vaurien! glapit le père Hubinet qui soufflait sur les bouilles de ses doigts. Et lui aplatissant les fesses de sa semelle : — Fous-moi le camp plus vite que ça, ou je t'fais passer par-dessus le mur. Ah! sacré galopin! — Et s'effarant : — Pardon, M'sieur l'curé, j'vas mettre du millepertuis sur c'te brûlure. Ça m'cuit en diable. C'bougre d'enfant m'tourne les sangs.

L'abbé le laissa fagoter son pouce en poupée et tira son coup de chapeau. Mais, le lendemain, il se glissa chez Hubinet, pour prendre nouvelles de ses bouilles. Ah! il geignait, le pauvre bonhomme, se dorlotait, s'emmaillottait dans son lit, renfonçait le bonnet de coton sur son nez. Dame, à son âge, les émotions donnent la fièvre. Et il rentama ses confidences, les allongea, chuchota d'un titre de rente. L'abbé dressa l'oreille, patelin, soupirant sur l'indigence de l'église, cette pauvresse; dorer un saint c'était se blanchir l'âme. Hubinet ne remuait plus, ne soufflait mot : il ronflait.

Dès lors, M. le curé guigna le titre de rente et fit la cour à Hubinet, lui tâtant le pouls, lui étudiant la langue, digérant ses jérémiades, avalant tous les jours un bout de ténia. Il joua la gourmandise pour la liqueur verte. Rose, maintenant, reniflait sur M. le curé qui empestait l'anis.

Heureux, l'abbé, de cette lubie qui lui crispait les doigts sur le magot du distillateur, pour ce qu'il en négligeait M[lle] Delafosse. Depuis le larmoiement de Chauny, le diable lui tirait le pan de sa soutane. Le souvenir de M[lle] Irma le fouaillait comme un bouquet d'orties, démangeaison à rendre fou, vu qu'il ne pouvait se gratter aux endroits interdits. Aussi, il s'était caserné chez lui

quatre longs mois, terré dans son sacerdoce. Élastique, il s'allongeait vers Hubinet, en curé paterne, bombait le dos, dressait la queue, avec des miaulements pitoyables, comme un matou qui caresse une galette, parlait de recommander la liqueur d'anis au comte de Miromesnil, membre de l'Institut, professeur de botanique à la Faculté catholique de Lille, humiliait *la Chartreuse, la Trappistine, la Bénédictine,* devant *l'Hubinette.* Au bout du sermon pendillait une médaille de la Société horticole. Tout à coup, le curé faisait le dégoûté, sondait l'inanité des grandeurs sublunaires, méprisait les biens moisissables, s'exaltait vers les élus du Paradis. Lui, ne respirait à l'aise que dans son église; il rêvait de la colorier, de la vernisser, de l'enrubanner. Malheureusement, le gouvernement ne lui lâchait qu'un traitement de domestique, et il fallait là-dessus se vêtir, payer la soupe, gager Rose. Aussi saint Éloi, patron des laboureurs, languissait-il au grenier, toujours invalide. Les laboureurs grognaient. Mais quoi? Comment rajeunir le saint? Les dons étaient rares... Sauf la chaîne d'or de la Gongonne... Et le curé méditait, en suspens sur son bout de phrase comme un héron sur une patte.

Hubinet branlait approbativement la tête. Oui... oui... le don venait d'une bourse pieuse; sûrement, il fallait se montrer aimable avec le bon Dieu pour gagner son petit Paradis. On n'est pas des bêtes. Lui-même n'affirmait pas qu'un jour... Enfin, il verrait... il verrait...

Dorénavant, le père Hubinet édifia la paroisse par ses assiduités aux offices, mais non ses héritiers qui se grattaient les fesses d'inquiétude.

De plus en plus doucet, le soleil de mai attiédissait la nature, posait délicatement un papillon sur une églantine, délaçait les bourgeons, mûrissait les tétons, greffait les garçons sur les fillettes, angoissait les chattes le long des gouttières, d'où, chez le curé, une bien plus grosse envie de planter quelques boutures et de jardiner dans une chair rose : ni la sacoche, ni l'anis d'Hubinet ne le divertissaient suffisamment, et il se tortionnait, aussi mal à l'aise sous sa soutane qu'une chandelle sous l'éteignoir.

Quelles lamentables vêpres, le dimanche de la Trinité, par une chaleur essoufflée qui vous fondait comme du beurre et vous faisait suer vos essences! Quel flûtage pâmé des filles! Quel cancanement traînard de Foloreil sur le roulis somnolent des têtes ronflantes!

L'abbé en surplis dans sa chaise de bois, à droite de l'autel, ballottait decidelà, avait grand'peine à garder une carrure digne, humant un air d'étuve qui l'alangourait. Il se raccrochait à tout, aux bonnets des gamines qui faisaient les saintes-nitouche, à la trogne en tomate de Foloreil, et surtout à un tableau bariolé, pendu dans le chœur. Aux pieds d'un Sauveur bleu, maigre comme une arête de poisson, les bras au ciel, dans une pose d'Y, la femme adultère, sous des poings furibonds, se roulait en paquet de chair

grasse, dans un manteau rouge dégrafé d'où débordaient des mamelles joufflues : ce qui lardait de tels aiguillons M. le curé, qu'il n'en pouvait décoller sa vue. Non content des tétins, il désaccoutrait en imagination et mettait à blanc la grosse femme, méditant sur la jouissance de brasser une si belle corpulence toute nue. Subitement, M. le curé se bourrelait de remords et se verrouillait les paupières; mais autant qu'elles fussent de verre, car il distinguait toujours l'adultère déshabillée et gigottant des cuisses. Il avait beau s'épousseter de son mouchoir, chanter en orgue et avaler maintes oraisons comme pilules calmantes. En dépit des exorcismes, la dame du tableau lui écrasait ses mamelles sur la figure.

Ah! les longues, longues, lamentables vêpres, dans le cancanement des psaumes, la fadeur de l'encens, l'enluminure irrisée des vitraux, le roulis ensommeillé des fidèles! Au dernier hosanna, on s'étira, on se dressa; les bancs et l'allée grouillèrent, dans un frou-frou d'étoffes et des toc-toc de souliers. Du côté du baptistère, à travers le chuchotement des femmes, un marmot glapissait, remorqué dehors par la mère; des chaises basculaient. Une invasion de soleil par le portail ouvert; dans le cimetière, la fessée d'une correction, scandée par quelques avertissements bien sentis.

Ouf! M. le curé jeta bas son surplis, coiffa son chapeau de paille et prit la clef des champs. Il avait besoin de boire un peu d'air frais, de s'éventer les tempes avec un peu de brise. C'est qu'il se sentait tout drôle, ce dimanche-là, craquait en bourgeon qui s'étale, l'eau à la bouche de quelque gourmandise.

Pas d'air frais, par exemple, une atmosphère de serre-chaude qui vautrait les chiens sur le flanc, et roulait les poulets en boule, un de ces jours lâches où l'on fait la cane, où l'on se couche dans les herbes en se frottant le nez aux fleurs et où l'on serait béat de triturer quelque fillette, de lui sucer les babines et de se laisser téter le biberon. M. le curé, l'imagination échauffée, affinait le mets de fines herbes, vu que n'en ayant jamais mâché, il s'en faisait une idée plus savoureuse.

Il ne songeait plus guère à ruer contre Satan, par ce soleil qui, en vrai tison d'enfer, vous fourbissait la peau, et par cette température d'étouffoir qui vous relâchait comme un purgatif.

L'abbé louvoyait vers la Combe pour quêter l'ombre du bois. En tournant dans les circonvolutions des mamelons, verdissant sous les rocailles, où s'éparpillaient, comme des gouttes de sang, de mignons œillets rouges, il entrevit le dos de Mlle Delafosse, qui, en robe claire, balançant une ombrelle, semblait une fleur ambulante; sur ses flancs, des gamines empêtrées de grandes corbeilles. Rencontre qui talocha le prêtre d'émotion et lui souffla dans les poumons une odeur de jupes. Loin de battre en retraite, il allongea

les jarrets, le cœur embarbouillé, le cerveau de plomb dans la caboche. Il se morfondrait moins d'ennui avec l'institutrice.

On se joignit, on se salua, on bavarda, et les enfants faisant autour des cueillettes d'œillets, on chemina à pas comptés vers le bois qui, du haut du coteau, dévalait dans la combe, y dansait une sarabande, et, prestement, grimpait le revers opposé; tout pimpant, le bois, tout jeunet, d'un vert tendre, enfantin, avec des airs penchés, sous la brise langoureuse.

Une allée en alcôve s'ouvrait, toute tiède, à lumière tamisée. On s'y faufila, le soleil brusquement baissé comme une lampe; on flâna sur la mousse velue où l'on marchait comme dans des chaussons, en bégayant un parler haché menu, sous les coups d'éventail de branches frôlées, avec la folâtrerie des gamines en arrière. Des fleurettes minaudaient dans l'herbe sous l'envolée bourrue des abeilles; toutes sortes de bestioles voletaient, diaphanes, faisaient les belles et chantaient des bêtises aux oreilles du curé. Des épines tendaient la griffe, grinçaient sur les jupes de Mlle Irma qui se troussa un peu et laissa entrevoir ses mollets à bas blancs, la petite bottine saccadant dans la mousse. Dans l'air lourd et bourdonnant où de fines mouches dansaient en rond, l'abbé s'était décoiffé, les tempes cerclées de rouge par le rebord du chapeau. Dans les couverts luisaient par-ci par-là des feuilles, sous l'égouttement du soleil qui tachait d'or les mousses. Mlle Delafosse furetait du bout de l'ombrelle dans les herbes, gentille et poupine dans sa robe de faille craquante, coquettement coiffée d'un chapeau en bouquet.

Bien un peu gênée par ce tête-à-tête dans le bois; surtout au souvenir des confidences de Chauny, des larmes épongées par le curé. La pudibonderie de s'être déboutonnée devant un homme lui rougissait les oreilles, mais le babil de ses élèves la réconfortait.

Les fillettes s'étaient accroupies dans une clairière qui creusait un trou de lumière dans les arbres, et arrachaient de la mousse, un beau velours de mousse dont elles rembourraient leurs corbeilles pour l'autel du Mois de Marie.

Dans l'allée, M. le curé et l'institutrice stationnaient, la langue sèche, n'égrenant plus une parole, raides comme des paquets dans le silence chuchoteur du bois. A force de se travailler la tête, le curé eut une trouvaille, parla des ruines de Méchineix, des ruines peu solennelles, un tas de vieilles pierres. Mais il y avait le Cellier, des caves immenses à emmagasiner toute la vendange de Vicq, des caves où l'on tasserait les foudres comme des œufs dans un panier. Du reste, la cave se laissait voir, négligée par la commune, sans porte ni verrous. Si Mlle Delafosse agréait la visite...

Pourquoi pas? L'institutrice accepta tout à trac et, guillerette, enjouée, avec de gentilles simagrées, trottina à côté du curé, plantant là les fillettes

batifolantes. Un coude de l'allée les masqua. Mlle Delafosse en demeura toute détraquée, en grand repentir de son étourderie, mais calant devant la honte d'une reculade. Elle se raffermit, pensant à la soutane qui ligotait son homme, en faisait un gnangnan de chérubin, incapable de lever le plus petit bout de queue. C'est égal, elle en était toute retournée de cette promenade avec ce prêtre qui lui avait si bien dorloté le cœur à Chauny.

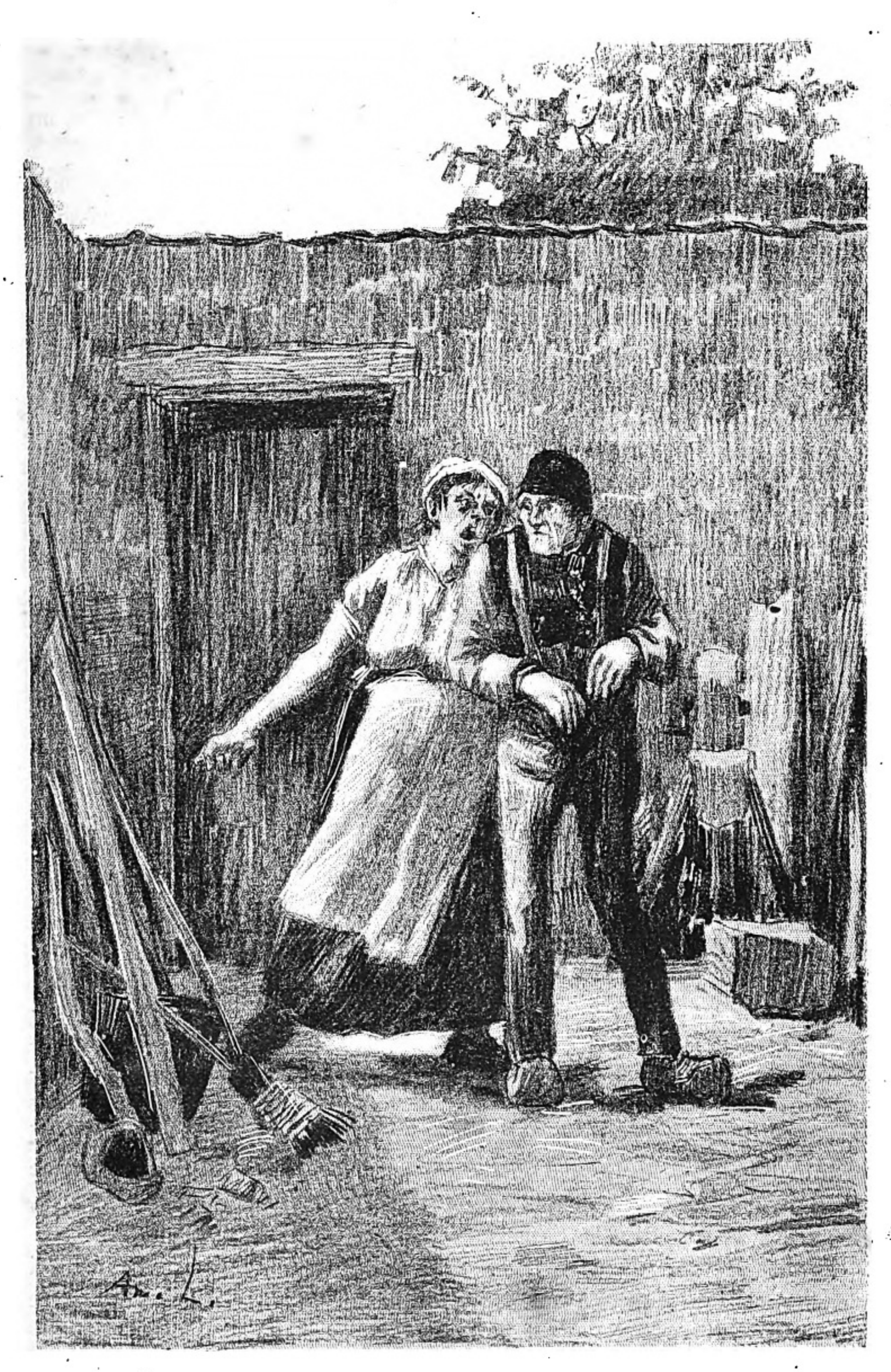
M. le curé n'était point non plus dans du coton, et pas si bénin que l'imaginait la dame, mais, bel et bien enfiévré, il ressassait dans sa tête des paillardises gloutonnes.

Côte à côte ils marchaient, tout le corps résonnant au moindre craquement du taillis, dans un farfouillement d'oisillons qui déménageaient, éperdus. Tous les arbres s'égosillaient; un rouge-gorge, de temps à autre, leur filait au nez à tire-d'aile. L'allée verte s'allongeait indéfiniment dans un fond vague où le tronc rébarbatif d'un gros arbre avait l'air de quelqu'un qui guettait. Ils débouchèrent dans une vaste clairière, cuite de soleil, où des buissons moroses brindillaient, écrasés par des affaissements de pierrailles barbues de mousse. Dans une brèche embroussaillée s'égueulait un trou noir devant lequel des fagots se hérissaient. Le curé les éboula, déblaya un sentier, et ils s'engouffrèrent là-dedans, narguant la politesse à un écriteau : DEFANSE D'ANTRER DANS LE SELIER SANS PERMISION ET D'Y DÉPOSER DES ORDURES SOUS PEINES D'AMANDES.

Mal leur en advint, car la cave, en personne incongrue, leur lâcha au nez comme un immense pet qui les empuanta, toutes sortes de tartes merdeuses se faisandant le long des murs. Peu à peu, dans le noir où des larmiers filtraient un jour terne, ressortirent vaguement des piliers galeux, ratatinés sous la voûte larmoyante. Mlle Delafosse, le mouchoir au nez, se serrait contre le curé dont l'allumette follette s'évanouissait, éclairant des traînées fumeuses de torches sur les murs, et dans les renfoncements des limaces se prélassant autour d'une tribu de champignons nabots sous leur parasol. Devant un larmier une araignée louche faisait le guet, au centre d'une grande toile concentrique.

Le curé ne disait mot, les dents serrées comme un étau, les boyaux gonflés en éponge, tandis que son cœur battait un entrechat; toutes sortes de diablotins, cachés dans les coins, lui chuchotaient des tentations, le frottaient à cette fille friande, et pour un peu l'auraient jeté à son cou. Dans cette nuit, commode de la trousser et de la tâtillonner sous la chemisette, et M. le curé se bandait vers la demoiselle, les yeux en braises et la cervelle chaude.

Mlle Delafosse s'effarouchait, voulait déguerpir, mais le curé la traîna dans la troisième cave où une énorme assise de pierre s'arrondissait, piédestal de la cuve de Saint-Bernard qui aurait soûlé tout un régiment.



Pauvre papa Gasteboy, criblé d'injures par sa moitié.

Mais quoi? Écoutez!... Un pas sabotait par là, dans le fond des caves, un pas qui, doublé par l'écho, tapait le pavé et se choquait aux voûtes.

M. le curé sentit tressauter Mlle Irma qui soufflait, sans mot dire, pensant : N'est-ce pas un brigand? Nenni. C'était Pincemaille, lequel fit l'écrevisse, à reculons devant le curé en fantôme et la demoiselle ébaubie.

Pratique, l'aubergiste; il avait installé une succursale de sa cave dans une cachette où il brouettait ses barils à la sourdine. Selon ses besoins, il les réintégrait en détail chez lui, par derrière, à la nuit tombée : comme quoi il volait les rats-de-cave. Justement, il se tenait à l'affût de sa femme pour emplir un barillet d'eau-de-vie.

Interloqué, il ne fit pourtant pas le benêt en cette occurrence, mais le bon apôtre polit ses manières, offrit généreusement de quérir une torche pour les visiteurs. Quant à lui, il connaissait le Cellier comme sa poche et ne s'y enfonçait que pour mettre bas culotte. On s'y déboutonnait à l'aise. Et, du doigt, il comptait la pâtisserie qui se confisait le long des murs.

M. le curé, pas trop crâne non plus, joua le bonhomme et ouvrit sa tabatière à Pincemaille, se bourrant le nez après lui; les deux reniflements fraternels les raccommodèrent. L'institutrice avait la chair de poule, de plus en plus marrie, et jargonnait des petites filles qui l'attendaient sur la mousse. Pincemaille, redoutant la survenue de sa femme, salua courtoisement et fila.

Le curé et la dame se retrouvèrent bec à bec, hors de la cave, dans l'étouffement du bois, gonflés et croustillants comme des miches dans un four, Mlle Irma attristée de la rencontre de Pincemaille, dont elle avait attrapé à la volée le regard narquois. Dame, à les voir seul à seule dans cette cave, il avait bien sûr imaginé de laides calembredaines, et elle allait pâtir des bavardages de ce méchant homme.

Elle se sentait toute avachie, avec un grand mal de cœur, des larmes au coin des yeux, elle se serait volontiers couchée quelque part, à plat ventre, pour méditer des choses mélancoliques. Oui, elle tombait en faiblesse, une faiblesse de coton qui lui ouatait les membres, lui fermait les yeux, lui entrebâillait les lèvres, et, en fin de compte, l'accroupit sous les grands bras tragiques d'un chêne. Il lui fallait une minute de sieste; ses bottines lui coupaient le talon. M. le curé s'étala auprès d'elle, ne pouvant pousser une seule parole, vu l'oppression de sa poitrine, couvant sa compagne de près, des bruits d'écluse dans les oreilles.

Et ils s'oubliaient là, tous les deux, à se dévisager avec des regards qui s'embrouillaient, sans rien ouïr que leur grosse respiration saccadée et le toc-toc têtu d'un pivert.

Ah! il fallait qu'il serrât rudement l'écrou, M. le curé, pour ne pas sauter en grenouille sur Mlle Irma dont le sein follet s'enflait en vague et sentait la chair

jeune, le cou soyeux suant l'amour, les babines fendues, les joues roses d'un rose mouillé. Oh ! comme M. le curé tendait le nez vers la nuque frisonnée où furetait un rayon de soleil ! Et quel coup dans la poitrine ! quel évanouissement du cœur, quand il baisait de l'œil le ventre rondelet qui ballonnait à en péter ! Comme ça devait fleurer chaud sous le jupon ! Comme il ferait bon de s'enfoncer dans ces creux-là, de voir et de manier au jour ce qu'elle portait à plein sous son corsage !

Et il mâchait et remâchait cela à vide, et d'autres douceurs si affriolantes qu'il en fit explosion comme un boulet de canon, et, à gros bras, à lèvres voraces, engloutit sous lui la demoiselle qui défaillit dans l'herbe. Et, dame, toute saisie, elle se laissait pétrir, aussi molle que du pain tendre ; elle se pâmait sous les embrassades du curé, quand une dégringolade tapageuse de quelque chose qui fracassa les branches sur leur tête, les dressa, effarés et nigauds, sur leurs guiboles, les bras pendants, devant la mine fûtée d'un écureuil debout sur son derrière et panaché d'une queue en éventail.

Mlle Delafosse en perdit du coup toute contenance, confuse du gros péché qu'un peu plus M. le curé allait lui ficher dans l'entrecuisses. Toute vinaigrée de pudicité, blanche comme une hostie et ne desserrant les lèvres, droite et cassante, elle s'en fut comme une arbalète du côté des gamines.

Qui fut penaud ? M. le curé.

En désarroi, se rapetissant de honte et n'osant plus becqueter la dame, il la suivit à la piste, étouffé de volupté rentrée, et débandé comme une corde de violon cassé.

Houp ! houp ! L'institutrice voletait en sauterelle dans les hautes herbes, par-dessus le dos des buissons, dans un frou-frou de feuillages, le curé courant en taupe à ses trousses.

Le soleil louchait comme une lanterne et le bois se disloquait sous des coups de vent poussifs qui tombaient à plat, hors d'haleine. Un énorme nuage noir, déployé peu à peu en immenses ailes de hibou, barrait le ciel. Bien sûr, un gros orage s'enflait à l'horizon ; on avait la sensation d'une poudrière qui va sauter. Des bruits lointains dans la campagne : une charrette qui galopait, le beuglement d'une trompe, des mugissements de vaches épeurées.

Vite, Mlle Delafosse poussa les fillettes qui cahotaient sous leurs corbeilles bourrées et, M. le curé toujours à la file, on se cavala.

Une rafale passa sur le bois qui se courbait jusqu'à terre dans une révérence et beuglait comme un orgue. Un éclair zigzagua, décrochant le tonnerre qui pétarada dans les nuages. Au sortir du bois, le vent faiblit, époumoné, le nuage noir se fondit en boue, et tout à coup la pluie tomba à pic, à lourdes gouttes chaudes. Les éclairs folâtraient, soufflaient une flamme brusquement éteinte, fendillaient le ciel, fusaient, s'entrecroisaient comme un feu d'artifice

précipité, à travers les bougonnements du tonnerre grognon qui lâchait des pets sonores, se cognait aux échos, roulait une marche de tambour, battait à bras raccourcis la grosse caisse, sonnait parfois des cymbales fêlées dans un tintamarre d'artillerie.

Les fillettes s'encapuchonnaient de leurs robes retroussées et se signaient à chaque éclair. Mlle Delafosse refoulait une attaque de nerfs qui la cherchait.

Heureusement, sur le chemin de Puits-Noir, un *cosson* filait dans sa charrette ensacquée d'une bâche grise bouffante.

Holà ! Le curé héla le bonhomme qui enraya.

On se blottit dans la paille du fond, le prêtre devant avec le *cosson* qui lui contait des balivernes et, du bout de son fouet, lui indiquait une silhouette piteuse dans les prairies. Encore un qui allait fondre ou s'envaser. Les fillettes taquinaient deux canards qui cancanaient dans un panier et des poulets ébouriffés, les pattes coupées de cordes et roulant des yeux niais sous une crête apoplectique. Le tonnerre s'enrouait dans l'averse qui grésillait sur la toile, pissait en gouttelettes à travers, cinglait la campagne barbotante.

Mlle Delafosse, les coudes serrés, songeait à bâtons rompus sur l'assaut de M. le curé. Il l'aimait donc ! C'était tout de même bon de se sentir caressée en imagination, de ne pas se flétrir sur la terre comme une poire sèche. Et elle se gonflait en dedans, fière d'avoir su insuffler à quelqu'un une passion. Mais voilà ; l'amoureux portait soutane comme le cousin séminariste. Ça ne permettait pas les communions charnelles ; rien qu'un amour tout séraphique, une extase qui joue de la harpe, la confusion de deux âmes en Dieu. M. le curé pouvait s'agenouiller devant elle, elle se laisserait adorer, mais pas d'eau bénite dans son giron. Elle prendrait l'attitude d'une madone aux tétons de marbre.

Débarquée à Vicq, elle accentua un bonsoir frigide à l'abbé et s'envola sous la pluie entêtée, suivie des gamines qui clapotaient dans es flaques.

Le bonhomme de maraîcher offrit de rouler jusqu'au presbytère. Mais la cahute du père Hubinet s'entrebâillait ; M. le curé s'y faufila.

Personne dans la cuisine : des poules picoraient ; l'une grattait les cendres ; l'autre, sur la table, entre une assiette et un verre, happait délicatement des miettes. L'entrée du prêtre les ébouriffa, les chassa comme un coup de balai, gloussant d'épouvante, les ailes cognées aux vitres, puis, à pattes effarées, elles se sauvèrent par la pluie jusqu'au hangar où, sous une tignasse de foin, se décarcassait un chariot. Là, elles se roulèrent en boules, bouffies, se becquetant les plumes.

Personne non plus dans la chambre du fond, ni dans le jardinet : la maison sourde aux appels du curé. Dehors l'averse gargouillait. L'abbé se résigna à attendre. Moulu d'émotion, le sang battant la charge dans sa tête, il restait à

plat, tout ahuri et tout honteux de son audace, l'écureuil grimaçant sur sa branche. Il s'en voulait à mort, la bouche amère, peut-être pas tant du péché que de sa bàlourdise choquante. Il ne récidiverait jamais.

Par la porte claquante, Hubinet émergea, un Hubinet flasque comme un chien mouillé, plus crotté que le derrière du Cul-Cacheté, pisseux comme une gouttière, un Hubinet en éponge, bon à tordre, sacrant, geignant, s'éraillant la gorge.

Il avait failli s'empâter là-bas, manger de la boue pour l'éternité. Ah! oui, sa lubie de botaniste lui en jouait des farces! Pendant qu'il avait le nez dans des corolles, comme les abeilles, là-bas, dans les prés, l'orage avait douché sa nuque et, jusqu'à Vicq, l'avait détrempé. Pas seulement le manche d'un parapluie, et des jambes à rhumatismes.

L'abbé lui conseilla de faire peau neuve, le menaça d'une fluxion de poitrine. Ce qui fit blêmir Hubinet dans sa crotte. Ah! mon Dieu! il sentait des points de côté et une enclume sur l'estomac. On l'entendait pleurnicher dans la chambre du fond un monologue lamentable.

Le vent hululait sous les portes, battait en bélier la masure, soufflait dans la cheminée comme dans un immense tuyau d'orgue.

M. le curé se dégourdissait et ravalait ses idées chaudes, empoigné par sa marotte d'avare. Les rentes d'Hubinet sonnaient l'argent à ses oreilles. Il effila ses hameçons et jeta sa ligne à l'eau pour accrocher la carpe.

La carpe reparut en la personne d'Hubinet, dans une blouse sèche, les oreilles encaquées d'un col de chemise rêche. Il s'apitoya sur des frissons qui lui faisaient cliqueter les membres, pesta sur son feu qui s'entêtait à fumer, sur ses allumettes qui s'obstinaient à rater. Agacé, le curé battit le briquet, incendia un fagot qui flamba dru dans la cheminée, illumina la chambre, se mirant aux casseroles, découpant dans du rouge les deux ombres chinoises de l'abbé Chalindre et d'Hubinet.

Dehors, la pluie tombait imperceptible dans l'effacement du soir; le vent s'était tu, à bout de poumons; les chanlates se dégorgeaient avec des hoquets d'ivrogne.

M. le curé entreprit le liquoriste :

Pauvre père Hubinet, délaissé par ses héritiers malotrus! Est-ce que la Gongonne ne devait pas être aux petits soins, lui tiédir du linge, lui bassiner ses draps. Mais ces gens-là le traitaient en chien. Ça n'était pas la faute du pasteur qui leur répétait à gogo : Toutes les bénédictions du bon Dieu pour les familles qui dorlotent leurs vieux. Pour les autres, les torgnoles dans le ménage, la morve aux chevaux, toute la malechance. Exemple : les Benoît qui se mangeaient de procès et voyaient tous les ans leurs vignes grêlées. Ils avaient relégué leur mère, malgré ses quatre-vingt-huit ans, toute seule,

dans une cahutte écartée. Un matin, on avait relevé la vieille, écroulée de sa couche dans une nuit d'agonie râlante, la tête pendante sur le carreau froid. Pour sûr les Benoît ne l'emporteraient pas en Paradis.

Le père Hubinet s'épouvantait, prévoyait déjà une fin aussi torturée, dégringolé sur le plancher, les pattes en l'air, à gigotter et à s'étrangler dans la nuit.

Comme en chaire, M. le curé sermonnait.

A quoi bon se casser les reins pour empiler quelques sous que goberaient les héritiers, la bouche en cœur et le ventre rond? A quoi bon planter ses affections en terre, comme on plante des choux? Tout est râclé d'un seul coup. Et c'est à de telles babioles que nous sacrifions notre stalle en Paradis! Ah! oui, on médite sur ses vignes, on rêve d'ajouter une motte à son champ, on place ses écus sur l'État, on cadenasse ses rentes dans une armoire, on se frotte les mains, on se croit campé sur du solide, mais la mort est là qui cogne à la porte : Toc... toc...

Hubinet se retourna, en grand émoi, croyant entendre quelqu'un faire : Toc... toc...

... Une brouette de terre sur une planche, et voilà un damné de plus! Ah! ils ricanent, les malheureuses gens, lorsqu'on les édifie sur l'enfer. Quelle mine feront-ils devant la fourche du diable qui leur piquera le lard et les cuisinera dans sa marmite? Car enfin serait-il juste que l'honnête homme, autrement dit le bon chrétien, eût travaillé toute sa vie pour le roi de Prusse? Notre-Seigneur Jésus-Christ est bonté, mais il est aussi justice. Gare aux grillades du diable! Mais il ne suffit pas de n'avoir ni tué son père ni violé sa mère. Le sauveur a dit : Qui n'est pas avec moi est contre moi. Au moins devrait-on s'assurer par des œuvres pies contre la furibonderie du Très-Haut. Nenni. On s'assure contre la grêle, contre l'incendie, mais contre l'enfer, point. Et pourtant les placements célestes rapportent plus de cinq pour cent; le bon Dieu rend au centuple...

Hubinet de hocher la tête et de scander le sermon d'un : sans doute, presque douloureux. Parbleu! Il flairait les manigances du curé. Mon Dieu, il avait bien envie de s'assurer comme ça, tout de suite, une place au Paradis. Mais, dame, il avait un faible pour son magot, entassé sou par sou, à force de bras; et il rechignait dans la lueur du feu défaillant qui se ravigotait par caprices.

M. le curé, féroce, poussa un coup de pointe à l'endroit douillet.

— Voyons, père Hubinet, je suppose que vous mourriez demain. Mon Dieu, vous êtes d'un âge où il faut se préparer... Une ondée comme celle de ce soir... une pleurésie... moins que ça, une morsure de vipère... une simple indigestion, et vous voilà *ad patres*. Depuis quelques jours, je ne vous trouve

pas bonne figure. Oh! ne vous alarmez pas! Les apparences peuvent être trompeuses, mais là, vrai, tout le monde s'effraie de vous voir changer si rapidement.

— C'est le ver! gloussa plaintivement l'herboriste. Il est là qui me grimpe dans la gorge.

Étouffé de glaires, pâlot, il se tâtonnait le cou, sentant la morsure de la bête.

— Ça n'est rien... ça n'est rien, consola l'abbé; la bonne du curé de Brou a rendu par deux fois cinq mètres de ténia, et elle vit, et elle se porte comme un charme. Il est vrai que sur dix malades, le ver en extermine neuf... Mais vous ne serez pas de ces neuf, vous, père Hubinet. Et cependant, il faut tout prévoir. Comptez-vous beaucoup sur vos parents pour soulager votre âme? Croyez-vous qu'ils dépenseront seulement cent sous pour vous faire dire des messes? Les vivants oublient bien vite les morts, et chacun doit songer à soi. Ainsi, moi, tout prêtre que je suis, je lègue par testament six mille francs à la paroisse, pour un service solennel, le jour anniversaire de mon décès. Vous devriez m'imiter, me confier ces titres de rente dont vous m'avez parlé l'autre jour. Je vous servirais la rente à cinq pour cent, votre vie durant, et puis cet argent retournerait à la fabrique après votre mort. Vous toucheriez encore les intérêts...

Et, en chattemite, ronronnant, le curé enjôla le bonhomme.

Certes, mauvaise action que de frustrer ses héritiers légitimes! Mais les biens de famille comptent seuls dans l'héritage; les champs, les prés, les vignes du père Hubinet retomberaient sous la patte de Gongonne, des Coronet et de Causard qui se les découpaient d'avance.

Et le finaud remémora la vigne vendangée par la Gongonne, vinaigrant les griefs du vieux.

Quant aux écus sués, sou par sou, râtelés à force d'économie, glanés dans les sillons à grand renfort de labours, n'était-il pas juste que le vieillard en jouît jusque dans l'autre vie, comme de la dernière chemise, du drap dont on habille les défunts? Nul n'hérite de ce dernier linge.

Les mains en griffes sur ses genoux, le dos rond, le menton dans l'estomac, Hubinet se tenait coi, ramassé sur lui-même, coulant des œillades sournoises vers le curé. Ça lui déchirait le cœur d'écorner son avoir, de s'amputer de ses chères rentes qu'il allait toucher si pompeusement tous les mois à la Trésorerie générale. C'était comme si on taillait une côtelette dans sa chair vive. D'autre part, sa rancune de vieux se délectait à duper ses héritiers, souriait malicieusement aux ouragans de la Gongonne. Et puis voilà, il empocherait toujours ses revenus; lui mort, son argent profiterait, lui achèterait un fauteuil au ciel. Et ça le flattait, le bonhomme, de sentir encore ses écus dans sa boîte à violon.

C'est égal, il tournoyait comme une girouette, hésitait, bredouillait, posait des points d'interrogation.

Dur à décrocher, Hubinet. Mais le prêtre gesticulait tant, soûlé de paroles, devenait si imposant, si insinuant, que le père Hubinet fit décidément la pirouette, se leva lentement de devant le feu qui s'en allait en cendres, chaussa de monumentales lunettes, lambina vers l'armoire, entrebâilla la porte d'où s'exhala une bonne odeur d'iris et de vieux linge, et de dessous les piles de draps, retira des papiers jaunis qu'il reluqua tendrement, masqué par la porte; prudemment, il en recacha la moitié et déploya le reste sur la table: de vénérés titres de rente à 3 p. c. qui capitalisaient 3,000 francs.

On se coucha dessus, on se frotta contre, on les caressa, palpa, polit, repolit, huma, déchiffra, et zoup! escamotés dans la poche du curé, malgré les tortillements de colique d'Hubinet.

Vrai, il ne pensait pas que ça s'expédierait comme ça, à la vapeur. Hum! Quel glouton que ce prêtre-là! Ça avait passé comme une lettre à la poste. Le bonhomme, brusquement enchiffrené, parla d'un reçu, d'une garantie. Il voulait bien enrichir l'église, mais trois mille francs, c'était une grosse somme. Il adjura l'abbé de lui recracher quelques cents francs.

Nenni; va voir s'il pleut des écus, mon ami! Ah bien! L'abbé Chalindre s'ébaudissait trop, ces papiers lui chauffaient trop l'épiderme pour qu'il calât au dernier moment.

Comment! le père Hubinet se méfiait! Un legs à l'église ne se fabriquait pas sans formalités, voulait être griffé de la signature de Monseigneur. On accoucherait de l'acte à tête reposée. Fi! le vilain! de marchander avec le bon Dieu qui pourrait bien un jour rechigner, lui aussi, et le reléguer dans un coin du Purgatoire! D'ailleurs, quoi! il toucherait toujours les intérêts, jusqu'à sa mort, intégralement.

Hubinet avait un bien gros mal de cœur, tournait autour du pot, s'écorchait la tête à se la gratter, coiffait et décoiffait son bonnet de coton. Trop tard, mon brave! Et le curé sauta prestement dans la nuit de la rue, avec un bonsoir fanfaron.

Dehors, l'eau dévalait en ruisseau, écumait sur les pierres, trimballait des pailles. L'abbé dut se trousser, barboter en crapaud entre les façades moroses des maisons où clairaient des lampes jaunes reflétées dans la boue miroitante.

Sur le cimetière mollasse, le curé se heurta à Rose qui se sauva vers sa cuisine, criant que M. le curé de Puits-Noir attendait au presbytère.

Pauvre abbé Buleux, obligé de cahoter sa charpente vermoulue sous les soufflets de l'orage! Sa mère trépassait à Chauny. Les médecins ne lui laissaient pas vingt-quatre heures. En bafouillant cela à son confrère, il tamponnait la marmelade de ses yeux fondus, se fracassait de sanglots pulmoniques,



Il avait quelque chose à raconter.

évasait des lèvres pendillantes. Tout courbattu, tout blanlant, fripé comme une prune véreuse, sa course trempée l'avait écloppé, et il se déchiquetait et s'hébétait à la moindre douleur morale.

On dîna un dîner d'enterrement, maussade comme un cimetière. L'abbé Buleux renfrogné sous les condoléances de l'abbé Chalindre qui se fatigua à parler dans le vide et se tut; un dîner morfondu où l'on pleurait dans son assiette, frôlé par les allées et venues de Rose.

La fenêtre était ouverte. La prière faisait l'angélique, égrénait du haut du clocher de petits tintements argentins. Le jardin, qui se séchait sous la lune, embaumait les fleurs mouillées. Un papillon s'entêtait à se roussir les ailes sur la lampe.



VI

O le douillet pelotonnement de Mlle Delafosse dans son nid emplumé, étirée au hasard du lit, un genou bosselant la couverture, les bras en couronne au-dessus du chignon débouclé et frisottant sous le bonnet! Quel dorlotement du réveil! Quels gros soupirs béats des tétons sous la camisole blanche à pois violets! Quel enroulement frileux du corps rondelet dans les draps! Quel bercement de balançoire dans une somnolence alanguie!

La chambre toute rose : le rose lumineux d'un soleil enfantin dans la fenêtre, le rose des rideaux du lit, le rose de l'édredon joufflu, crevé par une boule blanche : un angora-pacha, le nez au derrière et ronronnant, plus gros dos, plus bénin sous la main veloutée de l'institutrice et les mimis de sa voix.

Mlle Irma songeait de petits songes bleus, se filait une vie de dentelle, se pâtissait des mois fondants comme des meringues, prévoyait des succès scolaires, des accolades pompeuses de préfets sur des estrades, et finalement une noce dans l'étoilement des cierges et l'extase ronflante de l'orgue. Et paf! elle s'aplatissait tout à coup dans le réel, sous le coup de cravache du mariage raté. Ah! la vieille mère en lame de couteau qui lui avait rogné ses fanfreluches et rabattu le caquet! Oui, elle se revoyait, la pitoyable fille, blêmie, cramponnée à la rampe, avec un hanneton bourdonnant dans sa cervelle; et elle se souvenait de tout, d'un clou de tapis qui lui avait mis en loque un volant de jupe, de sa grimace dans une boule verte pendue à un fil, et après, de son affaissement à l'église, des pâtelineries de l'abbé Chalindre qui lui avait emmaillotté son chagrin, et puis, ah! mon Dieu! dans le bois, des lèvres gourmandes qui humaient les siennes, d'un gros corps noir crucifié sur elle, et elle se sentait toute faible, toute langoureuse, les mamelles pointées, un chatouillement de plume entre les pilons, et un besoin de se refermer sur elle-même comme une huître.

Elle grignotait à petites dents des choses croquantes, se lancinait de désirs, se soûlait platoniquement d'amour en l'air, quand la pendule lui compta huit

heures aux oreilles, par petits coups vibrants qui n'admettaient pas de réplique.

Eh quoi! C'était un prêtre qui l'aimait? Est-ce qu'elle se laisserait cueillir par lui comme une pêche sur un espalier? Mais ce serait faire une nique sacrilége au bon Dieu, et, toute hérissée, la bonne demoiselle émergea du lit, s'empêtra dans un jupon et s'humilia devant un bénitier où chiaient les mouches sous un buis qui avait la jaunisse; elle se tapa le sein, quémandant du secours là-haut, turlupinée par quelques désirs polissons obstinés.

Puis, elle s'attifa, s'épingla à la hâte, volant de sa cuvette à sa fenêtre. Quelqu'un clanchant à la porte, elle alla ouvrir, en savates lâches.

La Gongonne envahit la cuisine, un pot de lait en main.

Monsieur l'angora, sa languette torchant ses babines, bondit de l'édredon comme une balle, s'accrocha du bout des griffes au tablier de la Gongonne, se hissa vers le pot, avec des miaulements enjôleurs et des frottements de tête câlins contre les bas de la laitière. Mais elle se fichait bien du chat, ce jour-là, les pommettes allumées dans ses joues plates, son nez en bec de corbin tout pâle, ses yeux étranglés braisillants, saccadée, bourrée d'invectives jusqu'à la gueule.

L'institutrice fit l'aimable, lui demanda si elle n'avait point quelque névralgie. Ce qui débonda la Gongonne. Et elle jaillit en mitraille, se pliant en deux, gigottant de pinces comme une écrevisse, cascada de la langue dans une averse de paroles où Mlle Irma pêcha tant bien que mal quelques bribes d'explications. Le père Hubinet, incapable de digérer sa donation, s'était lamenté par tout le village comme une âme en peine. Sur quoi les héritiers, la puce à l'oreille, de tendre des cous d'oies furibondes.

— Trois mille francs! râlait la Gongonne de sa voix grasseyante. Trois mille francs! Profiter d'l'enfance du pauv' cher homme pour lui ôter l'pain d'la bouche. La tête n'y est plus, c'est clair. Qu'il ait donné des deux cents, trois cents francs même, pour s'faire dire des messes, j'ne dis pas, mais trois mille francs! Aussi ben, ça fait du tort à la religion. J'n'aurions jamais cru qu'i s'trouvait des curés voleurs! Oui, un vol, des crapuleries, tout ça!

Mlle Delafosse, mal à son aise, essaya de limer les dents à la Gongonne, sans oser pourtant avocasser trop haut pour le prêtre.

Assurément, M. le curé pouvait avoir la berlue, mais il fallait creuser les intentions; il y avait des vertus de prêtres tout de même; il était louable de vouloir tapisser son église. D'ailleurs, comment soupçonner ces messieurs qui avaient jeté aux orties les pompes du monde.

Tout en débitant ce sermonet d'un air sentencieux, Mlle Delafosse allégeait la Gongonne de son pot et versait dans une assiette ébréchée, sous l'évier, du lait mousseux à l'angora qui se frictionnait le dos à ses jupes, la queue en étendard, avec un ronron de gourmandise.

La nièce du père Hubinet s'écroula sur une chaise, les bras cassés, comme démantibulée. Point d'autre bruit dans la cuisine où les chaudrons luisants prenaient des mines belliqueuses d'armures, que les lappements du chat. L'institutrice, par contenance, jouait des castagnettes avec ses doigts.

Une fillette entra, pinçant sa robe des deux côtés, dans une révérence, et dégoisa en moineau, à voix pressée et récitante, coupée de pauses pour respirer, qu'on quêtait partout la Gongonne pour ce que M. Furiet était en conférence chez elle avec l'oncle Hubinet et M. Pincemaille. La Gongonne sursauta et prit la poudre d'escampette, sans seulement clore la porte.

Dès la rue, elle distingua le chevrotement ensalivé de Furiet. Dans la cuisine, une cruche à fleurs bombait le ventre entre trois verres, roses de vin clairet. Basculé contre le dos de sa chaise, l'huissier tenait à pleines mains sa panse de futaille sur laquelle sautillait en breloque un minuscule poisson articulé, tant l'histoire d'Hubinet lui tirait de gaieté du gosier. Coquillon s'escrimait avec la canne de Furiet, une trique où se tortillait un serpent de bois raccourci en queue de lézard.

Pincemaille qui avait roulé Furiet comme une barrique chez les Hubinet, se rengorgeait d'aise à fourrer le nez dans les ordures des calotins, se lézardait de rire aux mots plaisants de M. Furiet, et laissait tomber de grands airs condescendants sur le pauvre Hubinet.

Jaune comme un coing, le liquoriste, travaillé par son ver et par le rapt de son cher argent. Il tendait vers l'huissier comme une carpe vers l'hameçon, il se faisait nabot sous la grêle des récriminations.

— Eh ben oui! j'sais ben que j'suis un vieux fou. Il a une belle langue, l'curé. Pas malin d'm'entortiller. J'avions confiance, moi. J'croyions qu'il allait m'apporter un reçu. Va-t-en voir s'il viennent, Jean! Pas d'sitôt que t'en auras des reçus, mon bonhomme. J'suis trop crédule. Quoi! C'est comme ça. Quand vous direz, quand vous piaillerez jusqu'à demain.

La Gongonne s'enraidit, les poings sur ses hanches, en amphore, et lui tempêta dans l'oreille.

Quand on avait du son dans la caboche, on perdait le droit de gérer son avoir. L'oncle, un beau merle! Égoïste et ladre à l'égard des siens. Pas de danger qu'il se ruine en cadeaux à sa famille! Non, il aimait mieux tout enfourner dans la gueule des étrangers. Oui-dà, on s'en léchait les lèvres, de l'avoir mis dans du coton. Quand il serait mou comme une galette, qu'il conchierait son linge — sauf vot' respect, Monsieur Furiet — qui est-ce qui le torcherait, qui est-ce qui le laverait, qui est-ce qui lui entonnerait la pâtée? Pas elle, bien sûr. Puisqu'il avait triché ses parents, on ne remuerait pas le petit doigt de pied pour lui. — Crève, cochon; mange de la merde.

Furiet gargouilla un rire dans son vin et trinqua à la ronde.

— A votre santé, Pincemaille; à la vôtre, père Hubinet, sans oublier les dames, crachota-t-il galamment en minaudant de la prunelle.

Alors, il commenta l'affaire avec des poussées de ventre, comme s'il accouchait d'une baleine.

Hum! Une affaire qui était une chausse-trappe; on y culbuterait; ni témoins, ni papiers; les avocats y perdraient leur bagou.

Là-dessus, il déploya un vaste mouchoir rouge, en frotta ses babines baveuses et poursuivit :

— Mieux vaut traiter à l'amiable avec votre curé... Mettez des gants... Faites la taupe... Et si ça ne prend pas, mordez-lui les jambes.

Tout mortifié, les oreilles transies, papa Hubinet confessa qu'il avait relancé le curé, dès le lendemain de la supercherie. Ah! c'est qu'il avait passé une nuit de galeux, à se gratter la peau jusqu'au sang, devant la baisse de son pécule. Pendant ses jambes à son cou, il s'était précipité au presbytère, au saut du lit : Rose lui signifie que M. le curé voyage à Chauny, en compagnie de l'abbé Buleux. Le soir, il refrappe à la cure et se bute contre un curé goguenard. On le houspille de plaisanteries, on lui dit comme ça que son ver lui remonte au cerveau, que la donation est aussi régulière que le cours de la lune, qu'une lettre en a expédié la nouvelle à Monseigneur, que les héritiers peuvent s'époumoner à courir après les titres. Et depuis, les verrous aux portes; M. le curé blotti dans son trou, plus rien que le nez pinchard de Rose chantaillant le même sempiternel refrain : M. le curé voyage; M. le curé déjeune; M. le curé travaille.

Furiet lampait toujours le clairet, se lavait les boyaux à grands verres, lâchait des sourires de compassion. Tout de même, il s'en frottait le ventre; on n'avait qu'à consulter Me Faramont, à Chauny. Tant pis pour les gobe-mouches et les mange-bon Dieu comme Hubinet.

Quilgars qui avait entrevu la bedaine de Furiet, entra pédantesquement et requit des nouvelles fraîches.

Mon Dieu, pour fraîches, il n'y en avait pas. Le plus neuf, c'était encore le procès de la pompe.

Ah! oui, tout de même, la malheureuse pompe, soupira Quilgars, on l'avait vertement rabrouée au tribunal, expulsée comme malapprise, rejetée sur les bras de la commune. Était-il juste de laisser cette pompe errer mélancoliquement au clair de lune, quand la grange de M. le curé ne servait que de nid à rats? On allait être obligé de se serrer les coudes maintenant pour lui faire place.

Et Quilgars, polissant son lorgnon du coin de son mouchoir, la bouche torte, interrogea l'huissier, lui fit découdre le procès fil à fil. Chacun savait que la toge fraternisait avec la soutane; la République n'avait pas encore

donné son coup de balai dans les inamovibles. Et ils escamotaient la justice sous leur bonnet carré.

Pincemaille appuya avec un coup de poing : la justice, encore de la viande à richards.

Furiet devint rogue, enfla un ventre agressif et bava de la bile.

Tiens ; ils n'avaient jamais rien vu que le derrière de leurs vaches et jamais étudié que le fond de leurs verres, et ils se mêlaient de brocarder la justice. On trouvait plus de bon sens dans un cheveu de la magistrature que dans tous les crânes de Vicq.

— D'ailleurs, la jurisprudence, Monsieur Pincemaille, écoutez ça, la jurisprudence est constante.

Peuh ! Quilgars s'en fichait comme d'une cigarette. Et, attrapant au vol Cadet Rondée qui passait devant la porte, une fourche à longues dents sur l'épaule :

— Holà, Monsieur le maire, un coup de clairet !

— Bonjour, Monsieur Furiet et toute la compagnie. Bien à votre santé.

Quilgars tapa sur l'échine de l'autorité.

— Hein, Monsieur le maire, c'est décidé, on va se cramponner à la pompe; on en appelle à Dijon.

Cadet Rondée semblait très convaincu.

— Oui, oui, rappelons; ça m'est égal, rappelons.

M. Furiet zézayait dans sa bave, battait du poing ses cuissots.

— Ne vous entêtez pas dans cette sottise-là, au moins. La justice coûte gros, et la commune de Vicq ne roule pas sur l'or.

— Oui, oui, nous sommes dans les dettes, gémit Cadet Rondée, ne rappelons pas ; ça m'est égal.

— Comment, vous allez couillonner comme ça, Monsieur le maire ? C'est du propre, sacré nom de Dieu ! Il fera donc tous ses caprices, ce calotin-là.

— T'entends ben Monsieur Furiet ; puisqu'on t'dit qu'la commune perdra !

— Ça, c'est à savoir, opina l'obstiné Quilgars.

— Dame, chevrota furieusement Furiet, si vous voulez en savoir plus long que les gens du métier, ça vous regarde. Je vous ai donné mon avis... La jurisprudence est constante... Libre à vous d'en appeler, d'en appeler encore, et de croquer votre saint-frusquin. Ce que j'm'en fiche !

Et, arrachant la canne à serpent des mains de Coquillon, il sortit en canard, passant sa main dodue sur ses bajoues.

Mais il ne déserta pas Vicq sans faire un tour chez le Cul-Cacheté, avec lequel il mitonnait toutes sortes d'affaires grasses et tendait des raquettes où pincer la patte des écervelés; tous deux ronds, tous deux paternes, étouffant les gens avec des mitaines.

Dès le lendemain, Hubinet, étayé de la Gongonne et de la Coronette, fut carriolé vers Chauny par son baudet : voyage fourbu, le pauvre Hubinet courbattu et défoncé par les coudes des deux harpies qui lui crachaient leurs vieilles dents à la figure.

Dans le vestibule de l'avoué, on tomba sur Causard, beau-frère de la Gongonne et co-héritier d'Hubinet. Ayant eu vent du voyage et craignant quelque duperie, il avait pris l'avance, harnaché son ânon, et, fouaillant, jurant, galopé vers Chauny, chez Me Faramont.

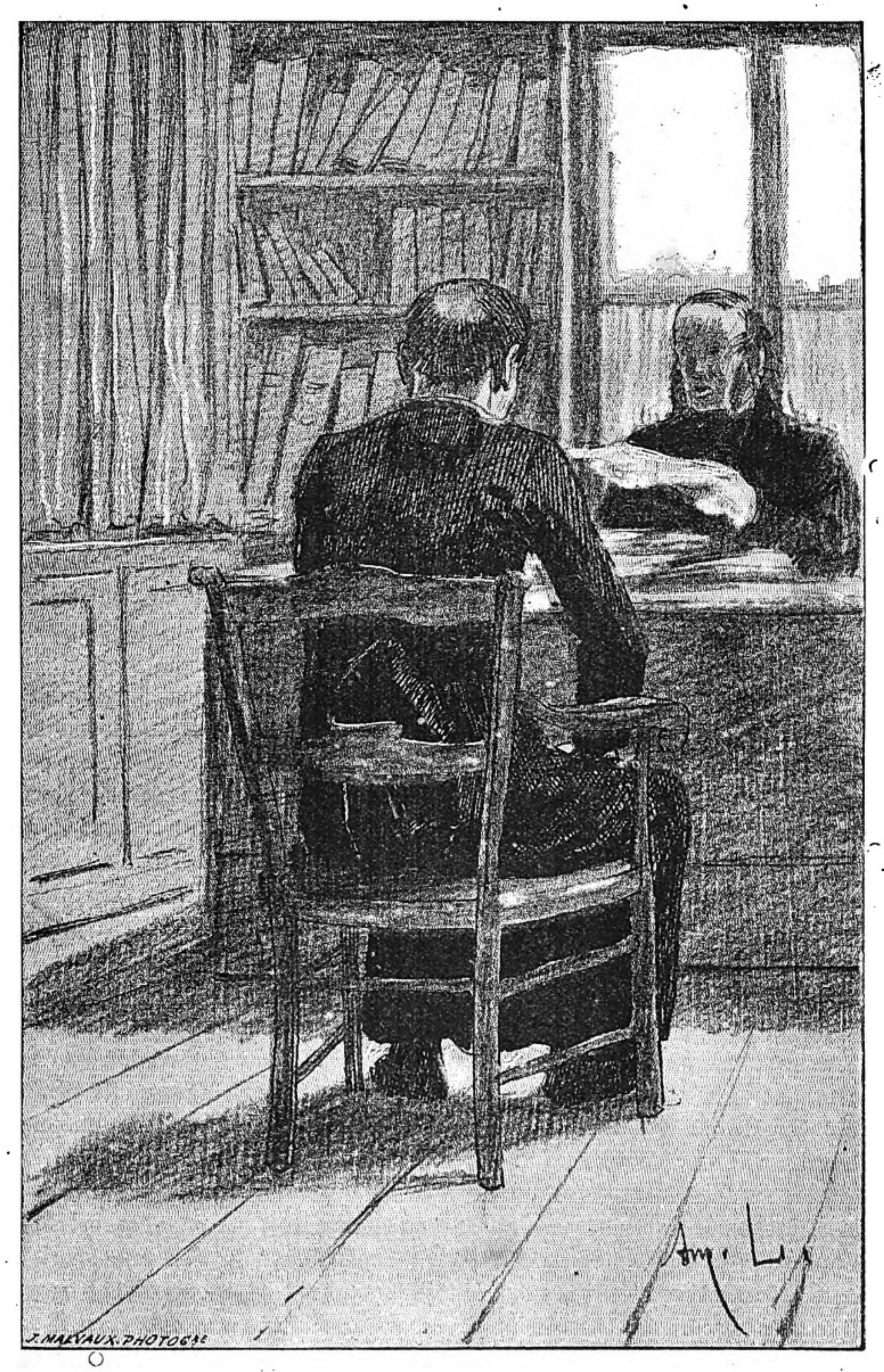
Un bossu rabougri, Causard, au teint de brique, avec des favoris grêles et des touffes de poil dans les oreilles, percées d'annelets de cuivre; un front fuyant sous une casquette velue; des yeux bridés; un nez majuscule; une bouche où branlaient des dents noires. Il nasillait, chantait les mots de sa voix de clarinette; dans le cou tendu vers l'interlocuteur allait et venait une pomme d'Adam folâtre, comme un os qui ne veut pas passer.

Une bonne culotte, par-dessus le marché. Il avait acheté, argent comptant et trébuchant, un vaste pré à la vente de Mme Herlu, de Puits-Noir.

Les mauvaises langues jabotaient une bien vilaine histoire sur son compte (ce que c'est pourtant que la jalousie!) Le bossu avait extorqué un héritage à une cousine germaine, vieille fille dévote de Caumartin.

Tant que la cousine resta valide, on la choya, on la courtisa: ma cousine par-ci, ma cousine par-là; et des embrassades, des cadeaux de pots de fleurs. Sitôt que la vieille commença à se peler, s'enfla d'hydropisie, vacilla sur ses jambes, elle écrivit à ses bons cousins. Et on la carrossa à Vicq, on la pansa, on l'enjôla. Dès les premiers jours, le melliflu Causard extirpa à la dévote une donation en règle. Du coup la crême tourna à l'aigre. Mais quinze jours, six semaines passèrent, sans que la mort avalât l'hydropique. Les héritiers s'impatientaient; des jérémiades, des rudoiements; plus de sucre dans le vin, plus de linge blanc, plus de coussinet sur le fauteuil; des mines de dogues. Causard ne se gênait plus pour claironner dans la maison, assez haut pour la malade, qu'il se fatiguait de grossir la bourse du médecin et de l'apothicaire, et que la vieille, — plus de bonne cuisine, — aurait dû crever tout de suite, puisqu'elle claquerait certainement d'un jour à l'autre. Même il nasilla d'hôpital; ce qui tourna le sang à l'hydropique. Un soir, il y eut une tempête entre la moribonde et les héritiers. Navrée, elle leur souffla sa rancune râlante au visage, leur reprocha de la malmener après les chatteries des commencements, de vouloir la tuer, parce qu'elle leur avait vidé son sac dans les poches. Le lendemain, la Causarde avisa la vieille, le nez contre le mur, sourde à ses piailleries. Bien sûr, c'était pour la faire endêver. Elle la secoua et tira le corps qui vint à elle, inerte.

Outre le pré de Mme Herlu, Causard parlementait pour acquérir la grande



Chez le juge d'instruction.

vigne de la Côte-Gallon, une vigne de Seigneur. Aussi, quels coups de chapeau devant le bossu! Quelles condescendances! Quelle majorité aux élections du conseil! On avait voulu le pavoiser maire, mais Causard rechigna modestement. Qu'est-ce que ça produisait, la mairie? pas une carotte et beaucoup de tracas. L'honneur d'adjoint le rassasiait.

Ce fut au bossu que Mᵉ Faramont tendit la main, le petit Causard se rengorgeant, tout fier de l'honneur, casquette bas, rejetant de son front huileux quelques mèches grises. Un client bien étoffé que Causard, toujours tirant l'oreille à un compère. Il plaidait alors avec Pincemaille pour une cocasse affaire de haie.

Mᵉ Faramont, un hippopotame apoplectique, essoufflé, quasi-impotent sur ses cuisses de mastodonte; un visage lie-de-vin; des yeux de goret; un nez en pomme cuite; une bouche enflée; une voix de trombone.

Il se mettait à déblatérer sur la haie, quand le bossu, gêné, lui bredouilla qu'ils venaient pour une autre histoire, et les consultants assis sur des chaises, Hubinet couillart et grimaud entre la Gongonne et la Coronette en gendarmes, en face de l'avoué rutilant dans son fauteuil, le bossu récita, dans un discours traînant comme une limace, l'escroquerie de M. le curé de Vicq.

Devant le tricorne ecclésiastique, Mᵉ Faramont se renfrogna. Légitimiste, l'avoué, peu disposé à étriller une soutane. D'abord, pas plus d'indices accusateurs que de métaphores dans une assignation. Non, le procès n'était pas tripotable. Mais les consultants ne devaient pas se révolutionner. Mᵉ Faramont prenait sur lui d'écouler l'affaire à l'amiable. Il conférerait avec M. le doyen Lizerot. On assouplirait l'abbé Chalindre; on le retournerait comme un gant. Et comme les consultants, nez et pattes en avant, s'emballaient dans un charabia furibond, se faufilaient dans des phrases tortes, pétillaient comme de la limonade, avec des radotages têtus, Mᵉ Faramont les poussa du ventre vers la porte, tout en accrochant le petit Causard sur le seuil.

Embrené et puant, le dossier Causard contre Pincemaille. Le jardin du bossu s'adossait à la grange de l'aubergiste. A l'angle du bâtiment, le mur se continuait par une haie séparative, une haie touffue, en tignasse fleurie, si chevelue du côté Pincemaille que, sous les retombées des plantes, les garçons buvaient le vin blanc. Très fier de sa haie, le cabaretier, de sa haie en gloriette où se démantibulait un vieux jeu de tonneau. Or, sous prétexte que la gloutonnerie de ces herbes exubérantes lui mangeait sa terre et ses salades, Causard prétendait tondre la barbe à cette haie. Mais si Mᵉ Faramont souriait égrillardement, ce n'était pas la haie à elle seule qui lui épanouissait la trogne. Il y avait mieux. Le bossu crut devoir se confesser à son avoué, et il en confessa de joyeuses.

Au village, on a l'habitude, de père en fils, de chier à la bonne franquette;

on ne va pas chercher des coins noirs pour se soulager le ventre, mais en pleine nature, dans les fleurs. De plus, on n'aime pas à gaspiller les bonnes choses, on recueille la moindre petite crotte. Donc, Causard avait creusé contre le mur Pincemaille, un réceptacle où la famille déposait son trop-plein. Du reste, discret, très moral, sans aucune vue du voisin, si ce n'était l'orbite d'une lucarne dans le mur de la grange, mais d'une lucarne aveugle, obstruée de fagots depuis des années. Or, un beau jour, Pincemaille, qui avait trinqué plus que de coutume avec les amis, s'en vint se coucher dans sa grange, sur la paille. Tout en cuvant sa ribotte, voilà qu'il perçoit derrière le mur des ahans époumonés, comme d'un boulanger qui pétrit, puis le piaillement d'une voix de femelle répondant à la clarinette lointaine du petit Causard. Gourmand de quelque cochonnerie, Pincemaille se hisse sur les fagots, déblaie la lucarne. Là, que voit-il? Le fessier bouffi de Mme Causard, accroupie en poule qui pond, coiffée de ses jupes. Sur quoi l'aubergiste de s'esclaffer d'un gros rire bête de soulard, la lune de s'éclipser, la dame de sursauter toute droite, pourpre comme une écrevisse, de jeter un caillou à la tête de Pincemaille, décapitée par la lucarne, comme une tête de clown dans un cerceau crevé, toute cuite d'ivresse, les cheveux embroussaillés de paille, et qui tirait une langue jobarde. Le cabaretier ne manqua pas de colporter la chose dans le village et d'exhiber le derrière de la dame comme une curiosité. Pensez un peu la rigolade, les gros rires partant comme des pets, les figures fendues de gaieté, le bombardement de quolibets sur Causard et les dessous de son épouse, et l'enragement du bossu. Aussi, dès le soir, à travers la haie, engueula-t-il à grand fracas le voisin, à la joie des gars pouffant et goguenardant sous la tonnelle. La clarinette de Causard retentissait de colère par tout le pays, dans la placidité du soir, et le pays se tenait les côtes. Pour faire la nique à Pincemaille, le nain s'entêtait non seulement à murer la lucarne, mais encore à raser la haie.

Me Faramont suait à expliquer à Causard que, pour la lucarne, on pourrait peut-être avocasser, mais quant à la haie, nenni. Il était en droit de la tondre de son côté, mais pas mèche de la raser jusqu'aux racines.

Causard se rebellait, malmenant le Code, emmiellait la Justice. Et il se dressait sous le nez de l'avoué, ce nabot courroucé, rouge, hérissé, comme un coq sur ses ergots, battait le plancher de sa canne, gueulait qu'il vendrait ses vignes, sa chemise, qu'il se ruinerait plutôt que de baisser la crête devant Pincemaille, sa pomme d'Adam lui roulant dans le cou, furibonde.

Le soir, il se rua vers Vicq à course débridée, cinglant à tour de bras son baudet. Une carriole le dépassa, dans le hi-han enrhumé des ânes, à la croisée de la route de Puits-Noir : toujours le père Hubinet, flanqué de ses deux harpies. Le pauvre liquoriste devait en avoir les côtes toutes bleues et toutes

blettes. Causard tira son âne de côté, et, pour couper au court, prit la traverse, bondit comme une balle élastique sur les cailloux du chemin neuf qui s'enfonçait dans les broussailles des friches. Près du Cellier, le bourriquet s'arrêta net, raide sur ses jarrets, dardant ses grandes oreilles pointues, épouvanté par un objet biscornu tapi dans les buissons. Flic, flac, Causard fouailla son âne, cogna du manche, se cassa le poignet sur la croupe de la bête, et, en fin de compte, opéra une descente et découvrit dans le hallier une brouette sournoise qui tendait les brancards.

Le bois grisaillait dans le crépuscule; les grands arbres, tordant des bras rébarbatifs, prenaient des mines de brigands; les buissons se hérissaient méchamment; le couchant charbonnait dans le silence peureux du soir; seuls, les grillons crépitants s'égosillaient comme des crécelles.

Causard tendait l'oreille à des voix chuchoteuses qui montaient de la cave aux moines. Là-bas, dans le vague, est-ce que quelque chose ne bougeait pas? Deux silhouettes? Point crâne, Causard avait la chair de poule; il s'allongea en belette derrière un chêne. Les deux silhouettes roulaient une autre ombre qui se précisa pour Causard en un baril ventru. Quoi donc! Pincemaille et sa femme. Oui-dà; même le bossu vit très bien Pincemaille enfagoter l'entrée du Cellier, puis, secouru de la Julie, hisser à grand'peine le baril sur son épaule; et ils plongèrent dans le taillis. Hum! Pas prudent de fourrer le nez dans cette affaire! Et le nabot clopinait vers sa voiture, au plus vite, lorsque le baudet, flairant des incongrus, éternua bruyamment. Du coup, Pincemaille jeta son baril dans les buissons, et, en trois sauts, fut près de l'équipage, en face du petit Causard tout quinaud. Et houp! Enragé de cet espionnage, les dents serrées, sans mot dire, en butor, Pincemaille bondit sur le bossu qui se ramassa en hérisson, faisant le moulinet avec son gourdin. Mais bah! l'aubergiste fit danser la trique comme un fétu, et les deux hommes se torgnolèrent, s'empoignèrent à bras-le-corps et culbutèrent dans les épines.

Il hurlait, le Causard, il glapissait des injures, mordillait en roquet, griffait en chat le cabaretier qui l'aplatissait comme à coups de battoir. Et Pincemaille s'en donnait, dilatait les oreilles à ce cafard, lui renfonçait sa bosse dans les épaules, lui administrait une raclée d'hercule, en face des oreilles mélancoliques du baudet impassible et des bras au ciel de la Julie qui invoquait son homme.

Pincemaille, balafré de coups d'ongles, regagna dignement son baril, après avoir ricané sous le nez du vaincu qui, quoique encoléré à dix atmosphères, n'osait plus souffler mot, de peur de servir encore de tête de turc à Pincemaille.

Morfondu, roui comme du chanvre, écrabouillé, l'œil en omelette et la joue en pomme cuite, le petit homme se remisa dans sa carriole et tourna bride

vers Chauny, pour dénoncer, séance tenante, la supercherie de Pincemaille aux gendarmes.

De fait, les bicornes envahirent Vicq dès le lendemain, perquisitionnèrent chez Pincemaille et se transportèrent au Cellier; mais volés, les gendarmes! Ils eurent beau fouiller comme des rats : rien, pas une bouteille, pas la carcasse d'un tonneau. Pas moyen de dénicher le délit. Pincemaille niait comme un beau diable. Oui, il avait rossé Causard, parce que Causard le houspillait de papiers timbrés, et il le rosserait encore à la prochaine occasion. Quand on le condamnerait à une amende, quand on le coffrerait pour quelques jours, il s'en foutait comme de la mule du pape. La prison ne déshonore pas quand on y est flanqué pour avoir trop vigoureusement défendu ses droits. Causard parlait d'un baril d'eau-de-vie. Et après? Suspect, le bossu, n'est-ce pas? On voit toujours des poutres dans les yeux de ses ennemis. N'était-on pas libre de cueillir une hottée d'herbes pour la vache? Tout le village témoignerait d'avoir vu rentrer, la veille, Julie avec sa brouette; et le petit Quilgars, campé sur le foin, certifierait qu'il n'y avait point de baril sous son derrière. On l'avait brouetté depuis la Combe, le petit, vu qu'il ne tenait plus sur ses jambes.

Déconfits, le sabre entre les jambes, le bicorne sur le nez, les gendarmes tournèrent le dos.

A partir de ce jour, guerre à mort entre les deux voisins. A tout risque, le cabaretier déversait son courroux en ordures et en pots cassés dans le jardin Causard.

Un soir même que le petit bossu humait le frais sur sa porte, en bon père de famille, dodelinant de la nuque, à moitié endormi, clac! il fut tout à coup coiffé d'un pot de chambre qui lui emmerda la figure, l'encasqua de crotte, le suffoqua d'odeurs salines, qui dégoulina sur le front, lui cacheta les oreilles, avec une espèce de pompon flasque ballottant sur la tempe. Quand il se fut secoué, éventé, purgé, et qu'il émergea, humide et puant, aux yeux des cousins et de sa femme, ce fut une pétarade de rires qui fit résonner Vicq comme une fanfare.

Quel était le coupable? On le soupçonnait, mais nul n'avait vu ou voulu voir. En rond autour du bossu embrené, respectueux et reculant devant le bonhomme qui aspergeait comme un goupillon, le village se massa, dans une sarabande de réjouissance, faisant la chaîne avec des seaux et douchant à grandes eaux Causard comme pour éteindre un incendie.

Pendant huit jours, on lutina Causard de moqueries, on joua au bilboquet avec sa bosse, on le vira et le revira au bout de chaque phrase, comme un hanneton au bout d'un fil, si bien que le pauvre empesté n'osait plus montrer son excroissance déshonorée.

Heureusement pour lui, une effronterie de la Gongonne mit la perturbation dans la commune et tourna brusquement les têtes comme des girouettes.

Bien dévote autrefois, la Gongonne, pieuse comme une première communiante, farcie d'amour céleste, d'une religion hydrophobe qui la brûlait comme un cierge et la faisait bouillir comme une marmite; surtout après son veuvage, défrichée par le R. P. Bonaventure, et sarclée de désirs profanes.

Aussi, à la venue de l'abbé Chalindre, que de petits soins pour M. le curé, que de caresses, que de cadeaux! le beurre onctueux, rafraîchi dans une feuille de chou; les œufs encore chauds sortant du cul de la poule; le lait mousseux frais coulé du pis de la vache; jusqu'à une chaîne d'or pendue au cou de la Sainte-Vierge.

Et les extases attardées du confessionnal où elle inventoriait ses péchés et vidait sa conscience goutte à goutte! Et les communions gloutonnes du dimanche où elle dévorait le bon Dieu en ogresse! Fanatique, elle se cramponnait à la soutane, si bien qu'à la fin l'abbé l'envoya paître, n'aimant pas à conduire cette femme-torpille en laisse, comme un toutou qui pourrait bien être enragé.

La Gongonne chiffonnée se glaça brusquement. Plus de beurre; plus d'œufs. Et bientôt des mots crochus, des coups de ciseaux dans la réputation du curé. L'abbé ne pouvait plus repeindre un autel, remettre un carreau, dorer un bâton, remiser quelque loque sainte au grenier, sans soulever un bourdonnement de guêpes, chez les commères enfiellées par la Gongonne; les vieilles chabraques de filles surtout, mal à l'aise dans leur peau vierge, grinçantes, leurs gonds jamais huilés.

Le cri de détresse d'Hubinet fit éclater la Gongonne, comme une bouteille de vin qui fermente.

Égratigné, l'abbé Chalindre se vengea en lui supprimant net sa ration hebdomadaire d'hosties.

Rageuse, elle alla prendre sa purgation sacrée à Noiseuilles où l'abbé Lizerot la recueillit comme l'enfant prodigue.

Un dimanche, offusquée d'un sermon sur l'abus des communions routinières, elle se hissa, la messe chantée, sur les marches de l'autel de la Sainte-Vierge, et décrocha impudemment la chaîne d'or, au scandale ahuri de Mlle Delafosse et de quelques dévotes tardigrades.

Dame, elle n'avait jamais donné sa chaîne; elle l'avait seulement prêtée.

Les dévotes firent volte-face, plantèrent là la Gongonne. Le coup de pickpocket sacrilége attérait Vicq. On isola la veuve comme une péteuse. Quand elle se carrait à la messe, précipitant des oraisons frénétiques, Rose se voilait la face de son châle noir, la Coronette soupirait mélancoliquement, les

hommes goguenardaient; on attendait une engueulade tonitruante de M. le curé.

Mais M. le curé, pour le moment, se tracassait moins de la chaîne d'or que de Mlle Delafosse.

Ah! il avait beau filer des douzaines de chapelet, encenser à tour de bras saint Joseph, ce mois de mai, pour être le mois de la Sainte-Vierge, n'en était pas plus détersif pour cela, au contraire. L'embrassade du bois le harcelait comme un moustique. Il avait été bien près de tomber dans le trou, ce jour-là, et il regrettait presque l'écureuil sauveur, cet envoyé céleste qui l'avait cramponné au moment de la chute.

Ah! ce n'est pas drôle, la chasteté, à trente-deux ans, quand on est plein comme une éponge, que le sang vous flambe dans les veines comme du punch et que ça vous gonfle à en souffrir comme une nourrice qui a trop de lait! Puis, ce serait trop bête aussi de déguerpir de la vie, sans savoir seulement comment on plante les enfants, chose aussi niaise que de planter des choux. D'ailleurs, il n'y a pas à dire, on ne ratiocine pas, quand ça vous vautre à plat ventre sur quelque édredon de fille, que ça vous écrase comme un fruit, à en faire sortir le noyau. C'est comme si on avait le diable dans les couilles où il se démène comme dans un bénitier. Après tout, une fois craché, il ne vous mangerait plus tout vif, comme une gale, sous la peau.

Voilà ce qui dansait sous le crâne de M. le curé, après la dernière chansonnette du mois de Marie, tandis qu'il faisait les cent pas dans son jardin, sous un ciel aux minces nuages de dentelle qui se balançaient comme des toiles d'araignée dans la poussière du crépuscule.

Rassasié d'air frais, il retourna vers la sacristie pour ranger ses vases d'église. A la porte entrebâillée, il crut ouïr un frou-frou d'étoffes, et glissa un œil dans la fente : Mlle Delafosse! M. le curé en reçut un coup de massue sur la tête et resta pantelant, époumoné en soufflet étique et bouillant comme dans une marmite.

L'institutrice voletait çà et là, faisant la toilette de la sacristie.

Brusquement, l'abbé entra en bonhomme mécanique qui surgit de sa boîte. Mlle Delafosse se détendit nerveusement en grenouille galvanisée, grimaça un sourire, articula un bonsoir décontenancé, et rapidement, s'enfonça dans l'armoire, fouillant les linges avec des gestes précipités.

Ses mains grassouillettes furetaient fiévreusement dans les surplis, lissaient les cassures. Des piles blanches s'étageaient; des choses en or luisaient pompeusement en haut, un calice dans sa petite robe, un ostensoir épanoui comme un soleil, puis des burettes et de grandes carapaces resplendissantes de scarabées : les chasubles.

A la fenêtre en ogive, voilée d'un rideau, le jour discret se dissimulait. Des

objets de coupe cléricale traînaient dans les coins. Ça embaumait l'encens fade et des odeurs d'iris s'exhalaient du linge, engourdissantes.

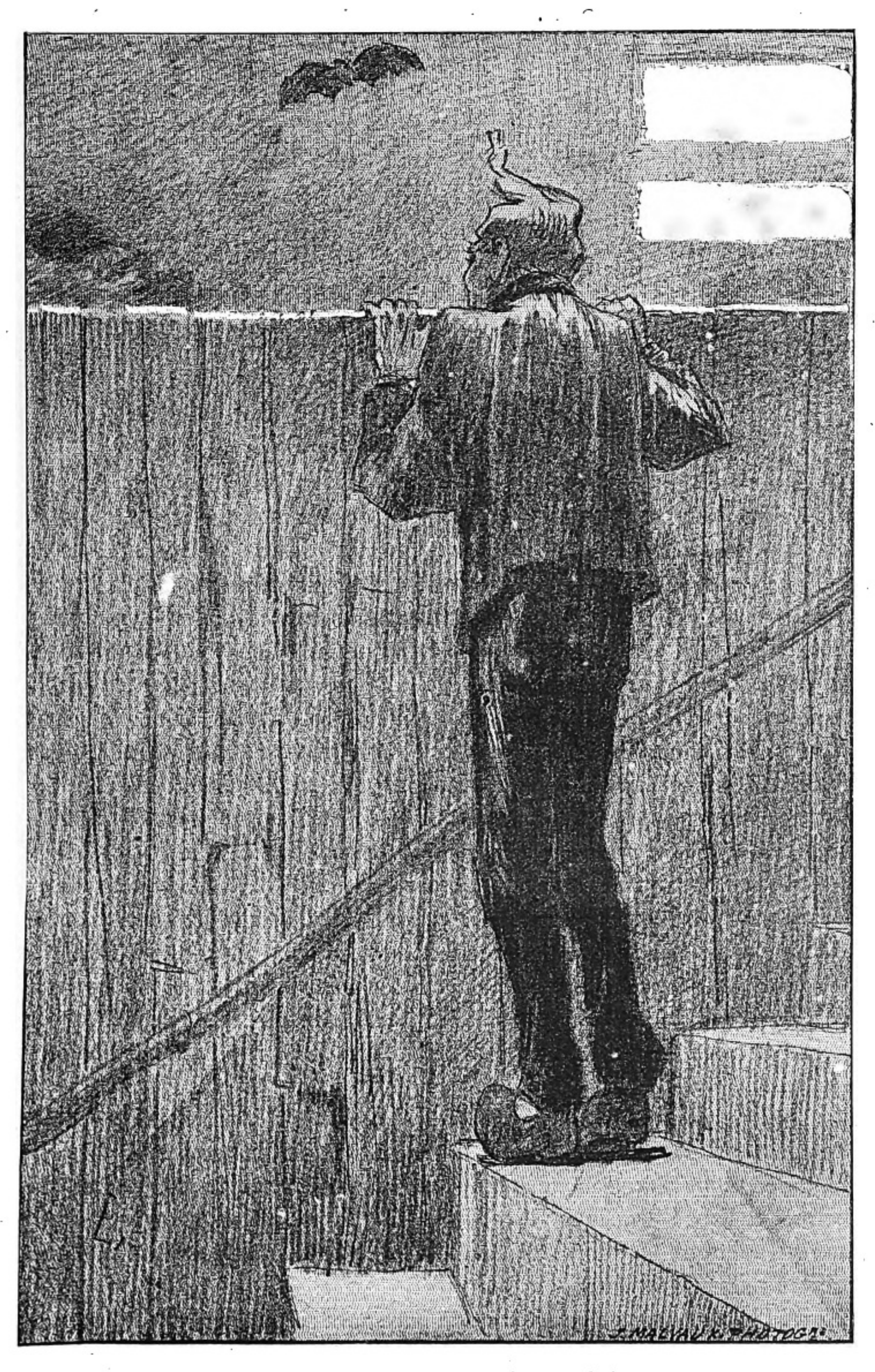
M. le curé, étranglé, se promenait de long en large, à pas emmitouflés par le tapis.

Mlle Irma se dépêchait et semblait faire du crochet avec ses doigts. Un peu rouge aux pommettes, Mlle Delafosse, palpitante comme un lapin qu'on caresse. Le baiser du bois la frôlait d'un souvenir effarouchant. Elle se désespérait en son for intérieur de cette solitude de la sacristie, de cette promenade du curé derrière son dos. Elle avait bien envie de se sauver, mais elle n'osait pas, amollie par toutes ces odeurs de momie parfumée. Elle s'entêtait dans l'espérance que quelqu'un viendrait couper le tête-à-tête. Mais personne. Pas le plus petit bout de nez intrus.

Ça devenait de plus en plus gênant, dans ce silence attristé de soupirs intermittents. Seules, des mouches étourdies vibraient. Ils se tournaient le dos tous les deux, mais se chauffaient réciproquement par leur présence, le cœur du curé battant à toute volée, tout un clocher lui carillonnant dans la tête.

Une pile de surplis dégringola. Mlle Irma s'agenouilla, courant après les linges, toute rouge de se baisser et de bomber la croupe sous le regard immobile du prêtre.

. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .



Il se hissa sur la pointe de ses sabots.

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

— Tiens, qu'est-ce qu'elle a donc à se morfondre comme ça?

Du coup, Rose, la fine mouche, renifla quelque chose qui ne sentait pas bon, inspecta les airs gauches de M. le curé et de la dame, scandalisée d'un soupçon diabolique, et resta coite d'ébahissement, les mains sur son tablier, dévisageant tour à tour la penauderie du curé et la friperie de l'institutrice. Ah bien! Pas besoin d'une brosse! M. le curé avait dû lui en servir, à la donzelle. On aurait quasi dit qu'ils s'étaient étrillé la peau. Dieu de Dieu! Était-ce possible qu'une pimbêche en soie comme cette demoiselle-là fît trébucher M. le curé qui se laissait damner comme une niquedouille!

Rose ne proposa pas une seconde fois ses services, sa pruderie de fille sèche révoltée contre cette dame grassouillette dévergondée, mais de plus en plus mielleuse, obséquieuse, en chat fourré, elle invita Mlle Delafosse à passer à la cure pour se peigner. Et, vivement, poussant M. le curé fourbu dans le corridor, elle radota qu'il ne fallait pas laisser une si bonne soupe froidir.

Mlle Irma, seule, se fouetta les épaules d'un surplis sale, raccommoda sa robe à la vavite, posa d'aplomb son chapeau cabossé et fila par l'église où elle crut devoir marmotter une prière à vide devant les quelques dévotes attardées.

M. le curé passa une soirée maussade, recroquevillé sous les œillades en dessous, les frottements d'assiette saccadés et les sabotements secs de Rose, gelée et fondante comme de la neige. Elle ne tintamarrait pas ainsi que la bonne de l'abbé Trullard, Rose; elle vous caressait de la caresse d'une limace qui se traînerait sur votre peau. L'abbé Chalindre dépêcha son dîner, les gestes raidis, la tête somnolente.

Il prit l'*Univers* qui se dépliait sur son bureau et rumina une vague lecture, la paupière mi-close, douloureusement comprimé, avec des rots de soulagement. Peu à peu, sous la bougie enchifrenée, les grandes et petites capitales,

les italiques, se prenant par la main, tournoyèrent dans une sarabande de lettres, et le journal, glissant sur ses genoux, s'efflanqua sur le parquet.

Dès le matin, après avoir régalé de luzerne les lapins au nez automatique, Rose se hâta vers le lavoir, un paquet de linge sous le bras.

Au lavoir où les commères barbotaient dans de l'eau bleue, c'était un cacardement de basse-cour. On commentait une tragédie de la veille. Dans un coin, la jeune Marthe Coronet ouvrait des oreilles gourmandes.

On expliqua à Mlle Rose qu'on jabotait du Tambour et de sa femme, le ménage le moins édifiant de Vicq.

Nanette Sincère déclamait l'histoire qu'elle scandait à grands coups de battoir.

— Quand j'vous répète qu'c'est elle qui lui a dit la chose. Y avait pus d'un an qu'i ne couchaient pus eux deux. I s'battaient tous les jours. I la tannait comme une peau d'âne et elle gueulait comme un aveugle. Il a ben fallu qu'elle lui dise qu'on l'avait engrossée : « Tu vas t'fâcher, qu'elle lui a dit comme ça, mais tu m'tanneras si tu veux. J'vais avoir un p'tiot. » L'homme a empoigné la pelle à four : « Ah ! putain, charogne ! j't'en foutrai une danse ! » Elle s'est ensauvée comme le vent ; et depuis ça, elle n'ose pus rentrer. Elle couche dans la grange au père Goussard.

Et Nanette Sincère pétrissait férocement son linge, le talochant et le tordant.

— Ils ne valent guère mieux l'un qu'l'aut', soupira Mlle Rose ; déjà l'père du Tambour était d'une brutalité de chenapan : la pauv' Azéma a ben souffert avec lui. Même qu'un jour i lui a lancé sa serpe et l'a écorniflée au pied, qu'elle en saignait comme un veau. J'l'ai trouvée l'lendemain dans les lieux de M'sieur l'curé, au bout du jardin. Elle y avait passé la nuit et tremblait comme la feuille, prétendant qu'Germain voulait l'assassiner et avait chargé son fusil. Ben sûr, le fils tient du père.

— Oui, il a la tête près du bonnet, lança la Coronette qui s'accroupit sur son linge, immobile, dans une pose de grenouille. Mais c'te gueuse de Catherine mettrait en fureur Not' Saint-Père le Pape. Voleuse comme une pie, accrochant tout dans les maisons où qu'on la laisse entrer, et coureuse d'hommes avec ça. Elle s'fait payer, c'te garce-là.

— Elle m'a montré au moins dix pièces d'or, affirma Nanette Sincère. Elle a volé, pour sûr. Qui diable aurait été assez godiche pour lui fout' dans la gueule tant d'bons louis ? Gare, les amies ! Attendez-vous à voir les gendarmes. D'ailleurs, i sont déjà v'nus pour elle, puisqu'on croyait, avant son mariage, qu'elle avait enterré dans son jardin un p'tiot v'nu avant terme.

— Ah ! vous n'savez pas c'que ces brigandes-là sont capables de faire faire aux hommes, quand elles les tiennent. Jusqu'à ôter l'pain d'la bouche aux

plus dignes gens et à pourrir les plus saints. N'y a pas qu'la Catherine. Ben des catins sont dans la soie, comme not' cochon. J'en dirais d'belles, si j'voulais! Enfin, suffit; j'm'entends...

Et Rose se plongea discrètement dans son linge mouillé, savonnant à tour de bras, tandis que les commères, tout autour du réservoir, levaient des nez intrigués, glissaient des questions insidieuses, se pourléchaient de curiosité, essayaient de crocheter Rose.

Voyons, qu'y avait-il? M[lle] Rose n'avait pas besoin de faire de simagrées. On savait bien que ça ne sortirait pas du lavoir pour courir les champs. Il n'y a pas de secrets entre amies.

M[lle] Rose minauda, se pinça, caqueta, aiguillonnant la curiosité de ces dames, puis enfin se vida avec un visage élégiaque, Marthe Coronet expulsée par un coup de pied de la mère qui l'envoyait quérir du bleu chez l'épicier, et restée aux écoutes à la porte.

Mon Dieu! ça n'était pas la peine de bâiller comme des fours; elle ne savait quasi rien; elle se méfiait seulement. On n'ignorait pas la sagesse de M. le curé. Depuis son débarquement à Vicq, pas une faiblesse, pas un faux pas. Une bénédiction de curé, quoi! Une moralité à user les dents les plus dures. Mais voilà! Le diable pouvait bien tout de même donner un croc-en-jambe à l'abbé. Il y avait des filles si ébouriffantes avec leurs jupes à dentelles! Mon Dieu! on en avait un exemple tout près : cette demoiselle qui soulevait tant de poussière et qui n'avait pas seulement trouvé à se marier, on la connaissait, hein! Une pas grand'chose, une éventée. Eh bien! voilà le danger. Tout le monde avait pu la voir tournoyer autour de M. le curé, avec ses toilettes à tous crins. Et dame, on avait beau être imbibé de sainteté, on était de chair, n'est-ce pas? et le prêtre le plus évangélique pouvait bien tout de même s'entortiller le cou d'un ruban. Il n'y avait probablement rien, pas la plus petite odeur de péché; mais, tout de même, M. le curé faisait l'effet de quelqu'un qui a un papillon dans l'œil. Même que la veille, M[lle] Rose avait déniché le curé et la dame, seul à seule, dans la sacristie; et ils avaient l'air un peu bien godiches. Il ne fallait rien présumer. M. le curé était de taille à terrasser une charretée de diables. Mais ça n'était-il pas dangereux tout de même de s'enfermer comme ça avec une sainte-nitouche de pimbêche? Hein! Conçoit-on ça? Courtiser un prêtre! Montrer tout ce qu'on a à un prêtre! Quel malheur que les sœurs aient filé! Aussi bien toutes les personnes pieuses en avaient mal auguré. M. le curé était pris par où il avait péché.

M[lle] Rose étouffa le reste dans sa lessive, au milieu de la pudibonderie du lavoir, des gestes indignés de marionnettes et de la fessée tragique des battoirs.

Clic! clac! Les commères rinçaient le linge dans l'eau grasse où les bulles

crevaient; clic! clac! cancanaient comme une tribu de canards; clic! clac! faisaient pisser les chemises ; clic ! clac ! lessivaient les réputations; clic ! clac! passaient au bleu toute la contrée.

Un chut de Rose coupa net le tapage, les battoirs en l'air, les langues suspendues.

M. le curé passait sur la route, son parapluie de coton sous le bras, se prélassant vers Brou.

Et sitôt que le tricorne eut disparu à l'angle de la maison d'Hubinet :

Clic ! les battoirs battirent le linge ; clac ! les langues claquèrent dans les bouches, clic ! clac ! dans un ruissellement d'eau mousseuse et un coassement de grenouilles.



VII


A travers les volets clos, une raie de lumière où folâtrait une poussière d'atomes, filtrait dans la chambre fraîche.

M. le curé marronnait, somnolant sur un livre.

Dehors, le silence éreinté de la campagne, rôtie par le braisillement d'un ciel de juin.

Lire ? Pas commode de lire quand la conscience vous démange, qu'on est embroché d'un remords et, par-dessus le marché, talonné de quelque nouveau désir insolent. Peine perdue de les sarcler, ces désirs. Ça repoussait comme des champignons. M. le curé oscillait entre la vertu et le péché comme dans une balançoire. Ah! mon Dieu! il était malheureux comme les pierres, triste comme la mousse, tourmenté comme le vent, mélancolique comme une citerne.

Et il se renfonçait dans son livre, faisait le mort ainsi qu'un insecte, sous l'acharnement des idées taquines.

Et puis, il y avait des mouches, une nuée de petites bêtes malpropres, bavardes, étourdies, goguenardes qui vous couraient sur la peau, vous chatouillaient le nez, vous envahissaient les manches, vous mangeaient comme une ordure, vous conchiaient, vous bourdonnaient des choses impertinentes à l'oreille.

Une surtout, têtue, qui volait mécaniquement en rond, au plafond, avec un ronflement monotone.

Turlupiné, l'abbé se secoua ainsi qu'un plumeau, souleva un essaim courroucé et cria : Rose! Rose!

Rose arriva à tire d'aile, armée d'un torchon, poursuivie par la gronderie de son maître.

— Quelle dégoûtation! Une maison tenue comme une écurie! On est dévoré de mouches.

Rose tourbillonna dans la chambre, flanquant aux murs de grands coups de torchon, grimpant sur les chaises, balayant les coins avec des gestes

tragiques, et chassant devant elle un nuage de mouches éperdues et bougonnantes, jusque dans la cuisine.

Là, ça grouillait dans les rideaux de la fenêtre, sur l'évier où une foule goulue se gorgeait dans une traînée de lait. Une grosse guêpe avait fait irruption et promenait son vol magistral.

Cette fois, Rose se fâcha, toute rouge, en sueur, secoua un torchon furibond, mit le nuage à la porte. La guêpe s'en était allée sans se presser, noble et vibrante.

Sur le seuil, Rose s'exclama : Monsieur le curé !

L'abbé grogna, de mauvaise humeur. Mais quand Rose l'eut averti qu'un prêtre montait le cimetière, il se précipita, ravi d'une visite.

Par exemple, il se rida le front d'inquiétude devant le doyen Lizerot, to·jours poupin avec ses yeux candides dans sa peau rose, la soie d'argent de ses cheveux et sa soutane proprette.

On s'humilia; on s'empressa. Il faisait très chaud; M. le doyen avait besoin d'un rafraîchissement. Désirait-il de la bière?

Ce n'était pas la peine. Bon de se rafraîchir un peu; seulement de l'eau légèrement rougie, très légèrement, avec un petit morceau de sucre, s'il vous plaît.

L'abbé, obséquieusement poli, une grosse crainte dans le ventre, roula au doyen un fauteuil patriarcal. Point tranquille, un curé qui a une institutrice sur le cœur.

Douillettement, le vieillard se berçait dans le fauteuil. Son chapeau à cornes posé sur une chaise, il se coiffa précieusement la nuque d'une calotte en velours. Il s'excusait de mettre en l'air la maison; il venait demander du fricot, mais il serait désespéré de déranger le moindre fétu de paille.

Rose perdait la tête à l'idée de choyer l'estomac délicat de M. le doyen. Et puis, ça l'embêtait de trotter dans le village par un soleil à assommer un bœuf.

Elle s'effarait, apportant sur une assiette un verre qui suait encore le rinçage, un sucrier et une bien belle carafe, une carafe à facettes où le soleil faisait des risettes d'arc-en-ciel. Vite, elle plongea dans la cave, saisit une vieille bouteille de derrière les fagots et la présenta triomphalement.

M. Lizerot complimentait. Quelle jolie eau claire ! Une eau de source, bien sûr; et il souriait à la bouteille qui saignait dans le verre un vin rouge avec un glouglou discret. Il arrêta le bras de Rose; il en désirait très peu, une larme, seulement pour parfumer l'eau. Et il se composa une boisson rose, transparente, où il mit fondre une miette de sucre en remuant patiemment la cuiller au cliquetis argentin.

La mouche têtue, échappée au torchon de Rose, ronflait toujours au plafond.

Le doyen se confondit en civilités.

Quelle chambre tranquille! Quel silence d'oratoire! Comme on y devait bien se recueillir, bien soupirer ses prières !

Oui, oui, l'abbé Chalindre opinait du bonnet, travaillant à se grimer en curé réjoui, mais ça avortait en grimace. Pour sûr, il ne se fiait pas à ces câlineries et redoutait une semonce, grelottant comme un fiévreux qui va gober une pilule.

Mais il souriait interminablement, le doyen, parlotait de la pluie et du beau temps, fort à son aise, et humait son eau rose à gorgées menues; il paraissait se soucier comme d'une chiquenaude du tracassement de M. le curé : la grande ride de l'abbé Chalindre se creusait, son gros nez s'affaissait entre ses yeux naïfs, clignotants comme des yeux de chouette.

Non; l'abbé ne s'illusionnait pas sur les banalités doucereuses du doyen. Sa conscience digérant mal, il se tortillait devant son supérieur, la peau suante, le bourdon de la mouche mécanique dans les oreilles, acculé dans sa chambre comme dans un confessionnal. Et il se résignait, tout contrit, prêt à se battre la poitrine de repentance.

M. Lizerot avait déposé sans bruit son verre vidé sur la cheminée et frôlait ses lèvres d'un coin de mouchoir. Après ces préludes, il eut une petite toux sourde, une toux préparatoire qui entame les sujets épineux, puis, souriant ingénument, il babilla de sa voix fine.

Sous cette toux, l'abbé Chalindre, la tête basse, retentit en lui-même comme un tambour.

M. le curé de Vicq, paraissait-il, chiffonnait de temps en temps ses paroissiens. Déjà de vagues bruits avaient chuchoté quelque chose à l'oreille de M. le doyen. Mais on trouve des gens si mal tournés, des langues si aiguisées contre l'Église que M. Lizerot n'y avait ouvert qu'un bout d'oreille distraite. Maintenant les chuchotements devenaient rumeurs; on parlait d'un scandale. Oh! évidemment, on grossissait tout; on gonflait des baudruches. Mais, là-dessous, pouvait couver une petite question contentieuse, un malentendu probablement. Le doyen se voyait obligé par Monseigneur d'offrir ses conseils à M. le curé de Vicq.

Et M. Lizerot avançait tout à la douce une patte de velours où pointaient des griffes mignonnes, peu à peu allongées. L'abbé Chalindre s'effilait tant qu'il pouvait, prévoyant que l'institutrice allait lui éclater au nez comme une bombe.

Le doyen continuait à tailler son sermon, par minces coups de canif, ainsi qu'un crayon.

M. le curé n'avait pas à s'effaroucher. On exagérait le scandale. Voyons, il retournait d'un fabricant de liqueurs champêtres, un père... un père... Hubinet! — Désaccord à propos d'un titre de rente, n'est-ce pas?



Elle en resta inerte, un torchon en main.

L'abbé respira, allégé, envolé comme un ballon qu'on lâche. Ah! bien, s'il n'y avait que le père Hubinet dans la sauce, il s'en moquait comme d'une noisette. Et il se redressa, le buste craquant, ses gros yeux bleus tranchants, et plaida sa cause, vigoureusement.

Le père Hubinet? On lui avait battu la grosse caisse sur le dos. Le père Hubinet? Un brave homme, houspillé par ses héritiers. Il faisait cadeau à l'église d'un titre de rente pour un service perpétuel. Les héritiers, dépités, clabaudaient, bourraient le vieux, ameutaient le village. Une nièce, la Gongonne, avait même égrappé, en pleine église, au cou de la Sainte-Vierge, une chaîne d'or, préalablement consacrée. Tiens, pourquoi geignaient-ils, les héritiers? Ils volaient à l'église plus que le titre d'Hubinet. Des radotages de vieilles, tout ça.

M. le doyen absorbait en silence, goutte à goutte, la diatribe de l'abbé Chalindre, lui expectorait des confidences, jouait l'étonnement pour une historiette qu'il avait lui-même consciencieusement filtrée. A combien montait le titre de rente? Comment M. le curé l'avait-il soutiré? Comment se posait-il en face de la fâcherie du village? Car le village aboyait, à tort, bien entendu. On avait travesti la conduite de M. le curé; on le conspuait méchamment; on le traitait de captateur d'héritages; on racontait que le titre avait été arraché de force. Certes, autant de médisances et de calomnies, mais il y avait scandale, et avant tout, besoin était de tordre le cou au scandale.

Il s'en fichait du scandale, l'abbé Chalindre; l'Église devait passer sur le ventre aux aboyeurs; du moment qu'elle s'enrichissait, peu importaient les glapissements de quelques âmes déguenillées.

Sans doute, concédait M. Lizerot, bonne action, bonne affaire au fond. Pourtant M. le curé avait été trop anguleux, cassant comme de la glace. Mon Dieu, avec un peu de souplesse, on se faufilait jusque dans le trou d'une aiguille; il fallait huiler les gonds pour les empêcher de grincer. Puis, vraiment, trois mille francs c'était un gros morceau; ça ne s'avalait pas aussi facilement qu'une pastille; la majesté du chiffre condamnait en apparence M. le curé. Mais il y avait manière de tout concilier sans se colleter : un partage entre les héritiers, par exemple.

Un partage! L'abbé Chalindre cria douloureusement, comme si on lui marchait sur le pied. Il narguait la commune; il n'appauvrirait pas davantage l'église, après la filouterie de la Gongonne.

L'abbé Lizerot se désolait.

— Mon Dieu, il ne faut pas se courroucer comme ça, Monsieur le curé. On trouve toujours un joint. Crier sur les toits le scandale, c'est déconsidérer l'Église. Faisons un demi-tour; donnons-nous le mérite de la générosité,

dépouillons-nous de notre droit par pure condescendance; enfin, endormons tout doucement l'affaire.

Et comme l'abbé Chalindre se cramponnait à son titre, hargneux, en chien qui ronge un os, M. le doyen s'embruma et prit un ton aigrelet.

Il concevait très bien les rechignements de l'abbé, mais, le village ruant et cabriolant, ce serait folie de tendre aux coups de pieds un derrière stoïque. Vicq avait déjà une dent contre son curé, à grand tort. Où découvrir un plus bénin et dévot pasteur? Mais quoi! on régimbait! Déjà des calomnies vaguaient dans l'air. Le doyen ne s'y laisserait jamais prendre; cependant, on ne devait pas leur donner raison par une apparence de mauvaise tête.

Tiens, est-ce que, décidément, M. Lizerot aurait eu vent de l'institutrice? Du coup, M. le curé plia l'échine. Soit : si M. le doyen commandait en supérieur, l'abbé s'humilierait, sacrifierait le titre. Pauvre Église timorée qui calait devant un Hubinet!

M. le doyen s'épanouit. Il reconnaissait bien là son cher confrère : une cervelle un peu chaude, mais ouverte à la raison. Ainsi, c'était décrété, on faisait fi sur les écus du liquoriste. M. le doyen édifia l'abbé sur la façon chevaleresque dont il fallait rejeter le titre au nez des héritiers, du bout des doigts comme un torchon, avec de grands airs de pudeur offensée.

Et vite, de peur que la girouette ne tournât d'un autre côté, le doyen tira par la soutane M. le curé de Vicq chez Hubinet, pour couper en herbe cette mauvaise affaire. Toutefois, en homme qui marche à pas comptés et qui met les points sur les *i*, le doyen pêcha préalablement deux témoins dans le village, Cadet Rondée qui cuisait dans son jus et revenait des champs avec du foin dans les cheveux, et papa Gasteboy, tout chétif, macéré comme un vieux cornichon.

Pauvre papa Gasteboy, grêlé d'injures par sa moitié! Les deux prêtres la surprirent, braquée sur son homme et grésillante de colère. C'est que ça marchait de travers, le procès avec le Cul-Cacheté. On avait mis au jour un tas de tripotages : l'usurier faisait le vide dans la bourse de Gasteboy, comme une machine pneumatique, et le ligotait des pieds à la tête dans un sac de papier timbré, ainsi qu'une mouche dans une toile d'araignée. De là, les sempiternelles invectives de la femme à laquelle les curés arrachèrent le pauvre Gasteboy pleurnichant.

Hubinet, dans sa cuisine, avalait sa soupe à larges cuillerées qu'il chargeait avec sa fourchette et pompait le bouillon en roulant des yeux féroces de gloutonnerie. A ses côtés, Coquillon s'époumonait en soufflet de forge sur son assiette fumante.

Au grincement de la porte qui lâcha dans la cuisine une soutane onctueuse, suivie d'une soutane renfrognée, suivie d'une trogne rougeaude, suivie

elle-même d'une face caverneuse, Hubinet se pétrifia, sa cuiller à mi-chemin, sa fourchette tout droite dans sa main gauche. Le soufflet de forge de Coquillon s'était tu brusquement, comme crevé.

L'abbé Chalindre, bourru, lança de colère les papiers sur la table, au milieu des assiettes, presque dans la soupe.

Mais M. le doyen, sur cette giboulée, mit son sourire rose, fit l'arc-en-ciel après l'orage, et, un peu fier sur ses mignons ergots, déclara :

— M. Hubinet, nous vous abandonnons intégralement les titres de rente que, dans un accès de piété assurément très méritoire, vous aviez confiés à M. le curé. Notre Sainte Eglise n'accepte pas de dons étourdis qu'on regrette le lendemain. Le bon Dieu n'aime point à ce qu'on lui retire d'une main ce qu'on lui avance de l'autre. Ces papiers ont soulevé tant de scandale que nous croyons de notre dignité de refuser une donation faite à contre-cœur. Je tiens à ce que vous vous assuriez vous-même que les titres sont au complet. Ces messieurs seront les témoins de notre bonne foi.

Intimidé par la dignité de cette parlote, Hubinet rentra dans son assiette avec un « ben sûr » penaud. Il allongea tout de même la main vers les papiers, les happa, les feuilleta, oubliant ses lunettes d'effarement.

Oui, oui, pas un chiffre ne manquait; c'était bien ça, tout à fait ça.

Alors, il se répandit en politesses, trimballa des chaises pour les curés, proposa de monter un cruchon de vin aux témoins; mais la petite procession fila, sévère, laissant le liquoriste en tête-à-tête avec sa soupière. Coquillon, impassible, avait repris son ronflement de soufflet.

Les prêtres s'en furent aussi déjeuner, le doyen lappant en minet avec des gestes délicats, l'abbé Chalindre écharpant sa viande à coups de fourchette furieux.

Le soir, M. Lizerot prit congé, bon débarras. Pas content, le curé de Vicq, tout chagrin d'avoir desserré la mâchoire et lâché les rentes; il se battait les flans de colère, maintenant qu'il ne se ratatinait plus sous le sourire inquiétant du doyen. C'est bon; les Hubinet lui revaudraient cela! Et il machinait une vengeance, un anathème en pleine chaire qui leur rabattrait le caquet.

Oui-dà; il était malheureux, le pauvre abbé, ratant ses coups de filet, calotté comme un gamin par ses supérieurs, et piétiné par le village. Sans compter les nausées du remords. Il croupissait dans une vie écœurante, marinait comme une sardine dans de l'huile rance. Il y avait bien l'institutrice. Ah! la doucette demoiselle, chaude et croquante comme une brioche! Mais quoi! C'était là mets diabolique, peste de l'âme chrétienne. Il n'y fallait porter la dent.

Battu et rebattu de tant de soucis malfaisants, l'esprit en compote, M. le curé, après son dîner, se sauva de chez lui, pour un tour de flâne en plein air.

Au bas du cimetière, il rencontra Foloreil qui grimpait au clocher sonner l'angélus.

A l'Occident, le ciel saignait comme une plaie. Dans la brume humide, quelques étoiles pâles s'évaporaient; la campagne s'en allait en fantôme dans le crépuscule, et, à l'horizon, la lune jaune haussait une grosse tête curieuse au ras du coteau. Les voix sonnaient, musicales dans la fraîcheur.

L'abbé filait le long des murs, quinaud sans savoir pourquoi.

Des troupeaux de vaches lourdaudes s'en revenaient paresseusement de l'abreuvoir, ballottant du ventre. Dans le sabotement des bêtes, les coups de fouet d'un gars.

M. le curé bombait le dos devant les fenêtres allumées comme des faces d'ivrogne et les portes ouvertes sur les intérieurs; des feux braisillants dans les âtres, des tablées de paysans goulus, vidant leur verre d'un coup de coude.

Au milieu de la rue, une énorme charretée de foin chevelue, rabotant le chemin, les essieux grinçant, les chevaux soufflant, colla contre le mur le curé, balayé par la broussaille herbeuse et grisé par son odeur chaude, une odeur jeune qui ravigote, pimente le sang et vous met le goût de la femme dans la bouche.

Dans l'édredon du foin, un gars vautré colletait une fille.

L'angélus sonnait sa petite tinterie paisible dans le clocher.

En face, le logis de l'institutrice, triste comme une lanterne éteinte, avait l'air tout honteux et se cachait dans le noir.

Tiens! M. le curé fut brusquement secoué comme une sonnette qu'on tire. Il échouait là sans savoir comment. Pas un chat dehors et, dedans, la gentille demoiselle qui s'épluchait peut-être de ses vêtements et se coulait, toute nue, toute rose, toute dodue, dans ses draps. Ça mettait rudement la puce à l'oreille de M. le curé!

Tant pis! A tâtons, en renard, le prêtre se faufila dans la maison.

Elle devint écrevisse, la pauvre fille, plus confuse qu'une Madeleine, quand, dans sa cuisine où elle épongeait des chaudrons, apparut l'épaisse silhouette silencieuse de l'abbé. Elle en resta inerte, un torchon en main.

C'était bien décidé; elle appartenait à cet homme comme une noix à qui l'a ouverte, depuis qu'elle lui avait servi de vide-poche à la sacristie. Quand une femme est lézardée, elle croule, patatras! Rabrouer l'amoureux à rabat? A quoi bon? Elle devinait bien qu'il la culbuterait de force, si elle essayait de griffer; et, puis, la soutane l'intimidait, toute transie devant les gros yeux naïfs. Que pouvait-elle dans l'isolement grincheux du village?

. . . .

. . . .

. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . . .

Gavé, M. le curé s'échappa sur le tard; le village dormait à poings fermés, noir dans des traînées de lune bleue.

Rose, qui guettait, entendit le frétillement de la soutane, le tâtonnement de la clef dans la serrure. La fûtée, de conjecture en conjecture, mit le nez dans le pot aux roses, suffisamment édifiée par la surprise de la sacristie. Ça la scandalisait comme une bonne chrétienne qu'elle était, mais au fond, elle jouissait d'avoir une dent à dégainer contre son maître; ça la vengeait de sa maussaderie de hibou, de ses querelles rapaces de tous les jours, de ses fouilles insultantes dans le panier aux provisions, de ses coups de lime sur les gages. Et elle se promit de l'espionner, heureuse de respirer l'odeur du péché; il faudrait voir, car enfin ça n'était pas aussi clair que le plein jour. Et la bonne Rose doutait encore d'une telle laideur chez M. le curé. En attendant, dès le lendemain, elle fredonnait avec les commères : M. le curé rentrait à des heures indues; il y avait une anguille sous roche. Et la nouvelle fermentait dans le village, soulevait une goguenarderie indignée; chauffait au rouge blanc la colère de Vicq.

Le curé, lui, n'avait pas vent de ce commérage, se croyait encore muré, cadenassé dans son péché. De fait, il était bien cadenassé, si bien qu'il n'en pouvait plus sortir. Le diable l'empoignait davantage, à mesure qu'il s'abandonnait plus, le poussait le soir chez sa dame, le frottait sur la chair rose comme l'archet sur le violon. Et, en avant la musique! les roucoulades, les soupirs de flûte, les ahans de trombone, les roulades de baguettes sur le tambour, les coups de tampon sur la grosse caisse.

Oui, M. le curé se débouclait, se déboutonnait, se fendait, se pourfendait, se faisait cirer comme un parquet, mangeait du péché à pleines bouchées. Non sans des coliques de remords qui le tordaient en face de la Sainte-Vierge, des larmoiements fluviaux, des oraisons éplorées, des génuflexions atterées, et une succession de signes de croix effarés.

Mais quant à aller se confesser quelque part, à se rebadigeonner de sainteté des pieds à la tête, à se verrouiller solidement et à jeter la clef dans la rivière, bernique, pas le courage de s'y résigner. Alors le diable le reprenait par l'oreille, le traînait sous les jupes d'Irma.

Elle ne répugnait pas à le traire, tombée à plat dos et trop lâche pour se relever. Elle aussi se rongeait de remords qui lui trempaient ses mouchoirs et la prosternaient sous la barbiche d'un saint quelconque, mais elle ne voulait rien raisonner, fermait les yeux, se claquemurait dans sa faute. Elle laissait tout couler à la débandade, sans l'audace de fermer net le robinet. D'ailleurs, elle rejetait ça sur l'abbé qui, en la profanant, gardait le pouvoir, en curé qu'il était, de la purifier comme de la neige. Et puis, tant pis, elle aimait son curé qui la délectait dans sa solitude; elle craquait depuis si longtemps de désirs, qu'elle était ravie d'éclater une bonne fois, de s'empaler sur son amant en robe qui l'injectait à tire-la-rigole.

Ils ne bavardaient guère entre eux, ne gaspillaient pas le temps en paroles, tout occupés à enfourner leur galette. Quelquefois, par hasard, dans leur tête-à-tête, des hontes entêtées serraient à la gorge le prêtre et le renfrognaient tout à coup. Mais il les ravalait, se bandait à les retenir comme des pets qu'on ne veut pas lâcher, de peur de casser la corde, d'effaroucher sa femelle.

Oh! sa chair criait trop douloureusement à l'idée d'une purgation définitive! Il était tracassé d'une telle fringalle de volupté! Songez donc, quand on a emmagasiné des munitions, jusqu'à trente-deux ans, ce que ça peut cracher de poudre, quand ça saute! Et ça sautait raide, dans une fusillade et une mitraillade de tous les diables qui trouaient la cible comme une écumoire.

Quand M. le curé ne cuvait pas ses péchés, il ruminait sa rancune contre les Hubinet, la Gongonne surtout, qui ne manquait pas un office, et, comme une effrontée, lui faisait la nique jusque dans l'église.

Hein! il avait bien fallu qu'il dégorgeât les rentes, cet avaleur d'écus. Et il grinçait en vain comme une vieille porte rouillée, elle avait repêché sa chaîne d'or : roulé, mon bonhomme; elle pouvait bien le regarder dans le blanc des yeux, lui décocher un pied de nez des deux mains.

Mais M. le curé avait le cuir dur. Ces bravades ricochaient quelquefois sur la Gongonne, en prêches qui lui tombaient sur les reins comme une volée de bois vert, la cinglaient de même qu'un martinet, lui fouettaient les nerfs,

l'enlevaient dans des cabrioles de rage. Les moues scandalisées des bigotes qui l'avaient fuie comme hérétique, après la chaîne d'or, l'exaspéraient surtout; elle devenait fantasque, pinçante, comme une écrevisse, pétillante comme une friture, fessait Coquillon pantelant comme s'il avait eu cinq ans, lutinait furieusement les bêtes. Même, elle reçut un coup de pied de la placide vache Bichette, un soir qu'elle voulait lui seringuer deux lavements de suite, sous prétexte de boyaux échauffés; sur quoi, le genou talé, elle lança l'instrument à la tête de la vache, frénétiquement.

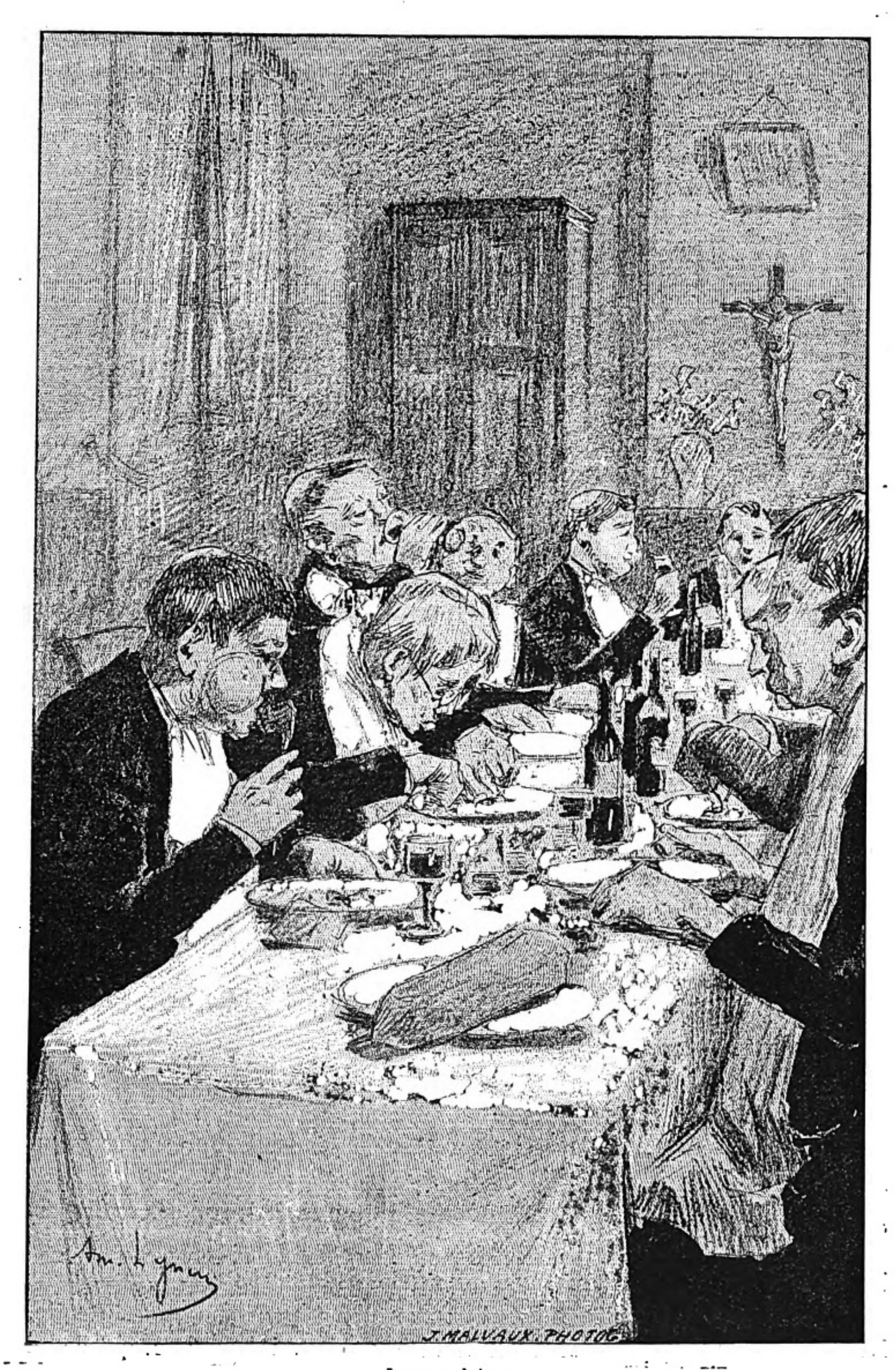
N'importe; elle s'entêtait à fréquenter l'église, raide sur son banc, furibonde et impassible sous les taloches des sermons. Elle en endura de vertes, un dimanche, après les vêpres, à la petite parlote de M. le curé qui déshabillait là ses phrases plus librement qu'en chaire.

Le dernier psaume exhalé, les lunettes d'argent couchées dans les étuis, les gros paroissiens fermés, et les fidèles décampés, les mioches de Quilgars et les gamines de Mlle Delafosse sabotèrent sur les dalles, s'empilèrent sur les bancs, en face de l'autel, les garçons à droite, les filles à gauche. Sous le porche, quelques dévotes obstinées s'échouaient, parmi lesquelles la Coronette et la Gongonne.

M. le curé déboucha de la sacristie, en surplis, renifla une prise, invoqua l'Esprit Saint, et la récitation se mit à glapir : les garçons endormis ânonnant et fouillant anxieusement leurs narines, les fillettes recueillies, en gamines qui joüent à la dévote, cancanant à la va-vite des phrases chantées, avec des finales en points d'orgue, devant la robe en nuage de la Sainte-Vierge, et le potelé rose de l'enfantelet Jésus, tendre comme un petit cochon de lait. Par-ci, par-là, des langues tirées, des pincements de mollets, des rires de polichinelle sous les claques de Quilgars et les monosyllabes sévères de l'institutrice. Mal dégrossis, les garçons, pataugeant dans leur leçon, grondés et bourrés par le prêtre, moqués par les filles bien serinées, flattées, à la honte de Quilgars qui tournait mécaniquement un pouce colère, tandis que Mademoiselle se confisait de modestie.

La jeunesse suffisamment barbouillée de catéchisme, M. le curé entama et sauça de commentaires le texte de la leçon suivante : *Le bien d'autrui tu ne prendras ni retiendras à ton escient*. Il partit de là pour étriller ses paroissiens.

Oh! les voleurs de paysans, aux doigts crochus, toujours à gratter et à se déplumer réciproquement, crevant d'aise quand ils ont reculé une borne d'un centimètre, tondu le pré du voisin de la largeur d'une faux, labouré à la sourdine une roie de champ, saigné le tonneau d'autrui d'un seau de vin! Et les récoltes mauraudées pendant les nuits! Et les pommes croquées au clair de lune! Et les carottes chipées! Jusqu'aux lessives étalées sur les buissons et empochées par les farceurs. Voyez-vous ce chétif, ce malingre campagnard



Le gueuleton.

qui manie de travers quelques grossiers outils et qui se permet de narguer en face les lois éternelles !

Paysans, campagnards ! Pensez si ça choquait l'assistance. Espèce de curé malotru, va ! La Coronette ne put tenir sa langue et souffla à l'oreille de la mère Tastu que ça n'était pas la peine de faire tant d'embarras, quand on descendait en droite ligne d'un marchand de cochon.

M. le curé s'interrompait pour mettre à genoux dans l'allée un gamin qui tirait les cheveux à son copain; puis, plus hargneux, avisant le profil de sauterelle de la Gongonne, il tempêta comme un orage.

Jusqu'aux dernières volontés des mourants qu'on escamotait ! De pauvres pécheurs repentants voulaient-ils se racheter de l'enfer par quelque fondation pieuse ? Bernique. S'ils n'avaient pas timbré et légalisé leurs intentions, chose rare, vu l'ahurissement du paysan devant un encrier, on se torchait le cul de leurs papiers; on volait leur Paradis aux défunts.

Oui, un vol, — mes enfants — un vol, un double vol, d'abord au préjudice des parents, puis au détriment de la Sainte Église ! Ah ! on connaissait des personnes qui s'affichaient pieuses, qui communiaient avec ce gros péché sur l'estomac. Et non contentes de dépouiller l'Église dehors, elles osaient encore, au nez du bon Dieu, porter une main éhontée sur la Très Sainte-Vierge en personne, et voler à sa barbe les ornements sacrés. O vol sacrilége ! Quel rôtissement en enfer ! Quelles longues dents allongeaient les diables devant cette âme maudite à croquer ! Pas de pardon avant une restitution humiliée. Saint Paul n'a-t-il pas dit : Celui qui s'approche de la Sainte-Table, sans avoir le cœur pur, mange et boit sa propre condamnation ? Sacrilége, sacrilége, va-t-en, ne tente pas plus longtemps les foudres du Très-Haut !

De fait, la pauvre Gongonne était foudroyée, écoutant d'abord avec des mouvements nerveux, brusques, des mouvements d'araignée dont on inquiète la toile, et, en fin de compte, assommée par la massue apocalyptique du curé, s'affaissant, cassée et blanche comme plâtre, avec des hoquets dans la gorge, au milieu des commères effarées. Vite, on la redressa, la talochant dans le dos pour la remettre, et on l'emporta sur le cimetière, dans une bousculade de gamins.

M. le curé, très calme, se réintégra dans la sacristie, après une génuflexion.

Il n'y avait pas à dire, la Gongonne s'était trouvée mal; une colère de possédée la secouait des pieds à la tête, lui tirant tous les nerfs, lui pinçant tous les muscles, dans une danse folle de marionnette. Dans ces gesticulations résonnaient des cris entrecoupés, comme d'une personne qui étrangle. La Gongonne râlait que le curé l'avait tuée, qu'il avait menti, et qu'elle lui arracherait les yeux.

Les commères, la soutenant, qui par les pieds, qui par la tête, qui par le buste, en dépit de ses torsions de couleuvre, ne savaient trop que penser, tellement étrange semblait la maladie de la Gongonne, et tellement sautillante; elles la croyaient tombée du haut mal.

Bientôt, augurant de ces clameurs inusitées quelque grave événement, affluèrent sur la place maints paysans, très ahuris, qui regardaient la Gongonne tressauter et rebondir comme une bête en folie. Tandis qu'on portait la malade chez elle, on vint quérir Vitru.

Le malin docteur trinquait précisément à l'auberge avec quelques bons compères qu'il chauffait à cent degrés en vue de sa prochaine élection au conseil général.

Il se fâcha d'abord de ce qu'on le dérangeait au beau moment, puis nettoya son verre, et s'en courut, tout grognon, chez la Gongonne.

Aux femmes, restées en plan sur la place, à faire le pied de grue et à jouer de la langue, de toutes parts on demandait la provenance d'une si subite maladie. Leur récit indigna les Vicquois contre ce butor de curé. D'aucuns prétendaient que c'était lui le voleur, et qu'il ferait un bien bel effet entre deux gendarmes.

Après qu'ils eurent beaucoup déblatéré, ils s'avisèrent qu'ils s'égosillaient à sec et se coulèrent au cabaret.

Comme ils grommelaient, tout en buvant, revint Vitru, désireux de reprendre son tête-à-tête avec ses électeurs. Aussitôt, il fut entouré, et pressé de donner des nouvelles de la Gongonne et d'expliquer comment un simple prêche avait pu produire de telles crampes. Il répondit, en s'écroulant sur sa chaise, qu'il n'y avait pas lieu à si grand tumulte, que c'était une simple attaque de nerfs, et que la Gongonne serait sur pieds après quelques jours de repos.

Pincemaille, en bras de chemise, qui se tenait debout, la main sur le dossier de la chaise du docteur, et mâchait un bout de cigare éteint, s'exclama qu'il fallait tout de même être rudement brute pour risquer d'assassiner une femme, à cause d'un mauvais collier. Là-dessus ricana Quilgars, qui buvotait pedetentim, et phrasa à tort et à travers sur la rapacité des gens d'Église. Il demandait qu'on les chassât comme péteux. On pouvait même, sans qu'il réclamât, leur couper le cou, comme en la glorieuse année 1793, s'ils faisaient mine de regimber. La jeunesse d'applaudir : le monde s'en porterait mieux; un chien est plus gaillard quand on l'a épucé, et un pommier quand on l'a échenillé. Personne n'eût jamais pensé à pareille vermine sans ces sacrées femelles qui croiraient griller en enfer, si elles n'étaient aspergées d'eau bénite.

Le seul Cadet Rondée qui, tout doucet et timide, léchait le bord de son verre, supposa que les robes noires emmaillotaient les enfants dans la vertu.

Pour lui, de tempérament placide, il laisserait bien volontiers tout le monde tranquille, pourvu qu'on ne le taquinât point.

Vitru fit un haut-le-corps, roulant des yeux blancs et tapant du poing sur la table : les calotins lui semblaient bien plutôt des pétrisseurs de vices. Exemple : les scandales journaliers des maisons congréganistes. Tout dernièrement encore, une sœur féroce avait roussi sur un réchaud les fesses d'une fillette. Conséquemment, la République devait chasser à Rome toute cette racaille à grands coups de pied. Et, en manière de péroraison. Vitru versa de la bière à tire-larigole; et toute la compagnie de choquer bruyamment les verres en se souhaitant bonne santé et réussite dans les affaires.

Après un silence où l'on ne vit que coudes levés et têtes renversées et où l'on n'entendit que le glouglou des gosiers, Quilgars s'essuya les lèvres du dos de sa main, cligna de l'œil et claqua de la langue. Il avait quelque chose à raconter.

Vitru s'accouda, son menton carré sur doigts croisés, regardant dans son verre vide. On se groupa autour de M. le maître, tandis qu'au fond de la salle, des vignerons triaient des cartes avec grands éclats de voix et bouffées vaporeuses de pipes.

Pincemaille fit la petite bouche en plissant ses joues rugueuses, écarta son bout de cigare, laissa dévaler sur le carreau un crachat filant, en sifflant des lèvres d'un air entendu.

A propos de calotins, Quilgars tenait à édifier M. le docteur sur la moralité de l'abbé Chalindre. Il n'y a pas de fumée sans feu, et des bruits suspects couraient. Des bruits, manière de parler, car des gens très honorables et très perspicaces avaient pu juger de la chose de visu. Du reste, une de ces cocasseries qui ne se bâtissent pas en l'air.

Sur cet exorde, Vitru d'écarquiller ses yeux en globes, toujours regardant le fond de son verre, et les compères de hocher la tête, pendant que Pincemaille rigolait en tapinois.

Donc, depuis longtemps déjà, les personnes avisées s'étonnaient de la familiarité de M. le curé et de Mlle l'institutrice, de la fréquence et de la longueur de leurs visites. Ils s'égaraient même de compagnie à travers bois, avec des frottements amicaux, sans doute pour cueillir des champignons.

Pincemaille affirma que, pénétrant dans le Cellier, à seule et innocente fin de mettre bas culotte, il s'était cogné contre le curé et ladite demoiselle, quelque peu chiffonnés. Ils s'étaient effarés de sa survenance inopinée, et même, en bon apôtre, M. le curé lui avait offert une prise.

Et Pincemaille ralluma son cigare.

Vitru, regardant toujours dans le fond de son verre comme dans un

miroir, ne soufflait mot, épiant la fin du récit qu'il prévoyait probablement joyeuse, à en juger par son rire silencieux.

Quilgars darda un doigt subtil.

Outre ces promenades idylliques dans les bois, M. le curé, au dire de Foloreil, prenait la drôle d'habitude de sortir vers le soir, allant on ne savait où, probablement pas à la pêche. Comme les curés se dorlotent volontiers dans leurs draps, n'était-ce pas bizarre, un curé flânant par les rues au clair de lune? D'autant plus qu'au dire de Rose, M. le curé ne se ramboîtait que sur le tard et dormait à poings serrés, le matin, d'attitude éreintée, comme s'il avait labouré tout un arpent.

D'où lui, Quilgars, qui aimait à s'instruire et guettait l'abbé, l'avait très bien vu se glisser à la douce chez l'institutrice et s'y oublier de longues heures qu'il ne passait probablement pas à dire des patenôtres.

Quilgars se tut, tout pimpant, tandis que les autres, à l'instar de tonneaux qui cassent leurs cercles, lançaient à pleine gueule un gros rire où l'accent du docteur retentissait comme un clairon dans la canonnade.

On entonna de la bière pour se remettre, le cou tourné vers Vitru qui avait tiré sa vue hors de son verre et pérorait en oracle. Pourquoi s'ébahir? Les curés étaient charpentés comme tout le monde. On ne pouvait pas leur mettre un cadenas. Mieux valait que l'abbé Chalindre s'ébaudît avec une demoiselle que de polluer des garçonnets, comme tant d'autres.

Ce qui motiva une nouvelle explosion d'hilarité chez les écoutants, que ces idées-là amusaient comme si on leur eût gratté dans le dos.

Quilgars, en bel esprit, préférait les curés qui se travaillaient tout seuls, dans leur cabinet, sans en rien montrer ni en rien dire à personne. Au moins, ils n'offensaient pas la morale publique et ne gênaient personne.

Le docteur, qui tournait autour du pot, les ramena à son élection. Les gens de Vicq n'avaient qu'à le hisser au conseil général. Une fois là, il se chargeait de faire déguerpir le curé de façon folâtre.

Ils se prirent tous à cette promesse, comme des mouches qui se collent dans le miel. On trinqua de rechef.

Seul, Cadet Rondée restait piteux, scandalisé par les discours déguenillés de ces messieurs. Mais on le regardait comme une andouille, et on le laissait trembloter dans son coin, où, du reste, pour ne rien dire, il ne buvait pas moins.

Le candidat s'enquérait des besoins de Vicq, plein de sollicitude pour ses habitants, de qui, au fond, il se souciait aussi peu que de prunes. Il promit la construction d'un pont dans la vallée où les eaux d'hiver défonçaient le chemin, l'édification d'une fontaine et d'un lavoir. Il dégaina en cette occurence beaucoup d'aimable courtoisie, mit des mitaines à ses phrases, s'arron-

dit en boule, interpellant avec une rudesse joyeuse de bon compagnon, les allants et venants, s'informant si leur vache n'était point piquée de charbon, et si leur femme n'était pas tenue des entrailles, offrant à tous poignée de main et plein verre d'eau-de-vie, et toastant à la santé générale; ce qui faisait dire qu'il n'était pas fier, homme très capable et dévoué à la commune. Tous lui promettaient à mi-mot leur bulletin, en montraient une corne, peu tracassés de République, mais flanquant Vitru dans les jambes de leur curé. Ils ne s'avançaient qu'en escargots, prudemment, rentraient leurs opinions, mâchonnaient leur oui, car on sait qu'il ne faut point se découvrir le ventre, parce qu'on pourrait attraper froid.

Vitru se frottait les mains : ça marchait comme sur les roulettes.

En homme entendu qui sait au besoin pêcher une élection dans une soupière, il retint les autorités à dîner, et quoiqu'elles fussent détrempées dans la bière comme du linge mouillé, elles trouvèrent encore large place où enfourner le garde-manger de Pincemaille.

Comme ils manœuvraient des mâchoires, en convives bien endentés, quelqu'un fit irruption, s'excusant de déranger la compagnie : on réclamait M. le docteur pour une vache enflée. Vexé, Vitru répondit tout d'abord qu'il n'était nullement vétérinaire, ne s'occupant que de femmes enflées, non de vaches, puis il se ravisa, réfléchissant qu'un candidat se devait à toutes les bêtes. Il jeta donc sa serviette sur une chaise et suivi l'importun en jurant, escorté de Cadet Rondée qui, en tant que maire, croyait de son devoir de présider à tous les gros événements du pays.

Devant une écurie, un amas d'hommes et de femmes grouillaient; des lanternes vagabondaient; sur la porte, la mère Tastu geignait, implorant tous les saints du Paradis, ne sachant où donner de la tête.

Le docteur et Cadet Rondée firent virevolter les assistants et se trouvèrent en face d'une vache noire dont le ventre énorme se tendait comme un ballon. Les jarrets tremblotaient, la grosse tête encornée tombante, les yeux niais. Elle étouffait, gonflée de gaz comme une baudruche. Les assistants jabotaient sur la cause du mal, au lieu de lui chercher remède; d'aucuns disant qu'elle avait avalé une araignée dans son herbe, quoi qu'il fût de difficile compréhension qu'une bestiole si grêle pût produire telle enflure; d'autres parlant d'une souris qui lui trottait dans les boyaux. Les gens malins prétendaient qu'il fallait ingurgiter à la bête la valeur d'un dé à coudre de poudre de chasse, ou mieux l'éventrer d'un couteau pour la guérir.

La mère Tastu se rebiffait, comme si c'était elle qu'on eût parlé d'éventrer : une si belle vache qui avait été couronnée au concours agricole !

Hubinet, accouru comme de juste, voulait essayer de force la vertu d'une liqueur dont il jurait merveille.

Le père Tastu en émoi parlait d'eau bénite à faire boire à la vache. Et tous gueulaient et se querellaient, en face de la bête piteuse qui bavait. A l'arrivée du docteur, silence. Hubinet s'amincit et se masqua. Seule, la mère Tastu radotait des lamentations, avec de tels larmoiements que le docteur, agacé, la rudoya et lui enjoignit de se taire.

On éclaira l'animal d'une lanterne, et le docteur dépêcha un gars chez Mlle Delafosse pour chercher de l'ammoniaque. Rondée en délaya quelques gouttes dans un bol de lait, mais la vache n'avala qu'en rechignant, ses grosses dents jaunes grinçant sur l'entonnoir. Elle resta quelque temps à regarder béatement une lanterne à terre, et soupira un beuglement soulagé, la panse peu à peu débandée, comme si le gaz eût filé par le trou du derrière.



VIII

A mesure que la réputation de l'abbé Chalindre s'envasait, M. Quilgars s'enflait en ballon, léger et majestueux, tirant sur ses attaches, dans un élan fougueux vers la gloire. D'abord M. le maître s'était baptisé écrivain ; il avait conçu, couvé et pondu un bien profond et bien long mémoire sur les rapports existant eutre les abus de la pipe et la multiplication des coups de guillotine, mémoire couronné par la Société d'hygiène. Il démontrait comme quoi : primo, le tabac, en desséchant le larynx, vous altère comme des éponges et vous fait sucer la bouteille : l'huile sur le feu ; secondo, comme quoi la bouteille vous met les cartes en main, et les cartes, la débauche au ventre ; tertio, comme quoi la débauche cogne le mari contre la femme et secoue la trique dans le ménage ; quarto, comme quoi la trique se change en couteau, les entailles et les querelles en assassinats ; ergo, tout lâcheur de fumée trouve la guillotine au fond de sa pipe. Superfine jugeotte qui avait attendri les collègues de M. Quilgars, et, disait-on, épouvanté et radicalement corrigé Coquillon qui tétait en tapinois les bouts de cigarette de Pincemaille.

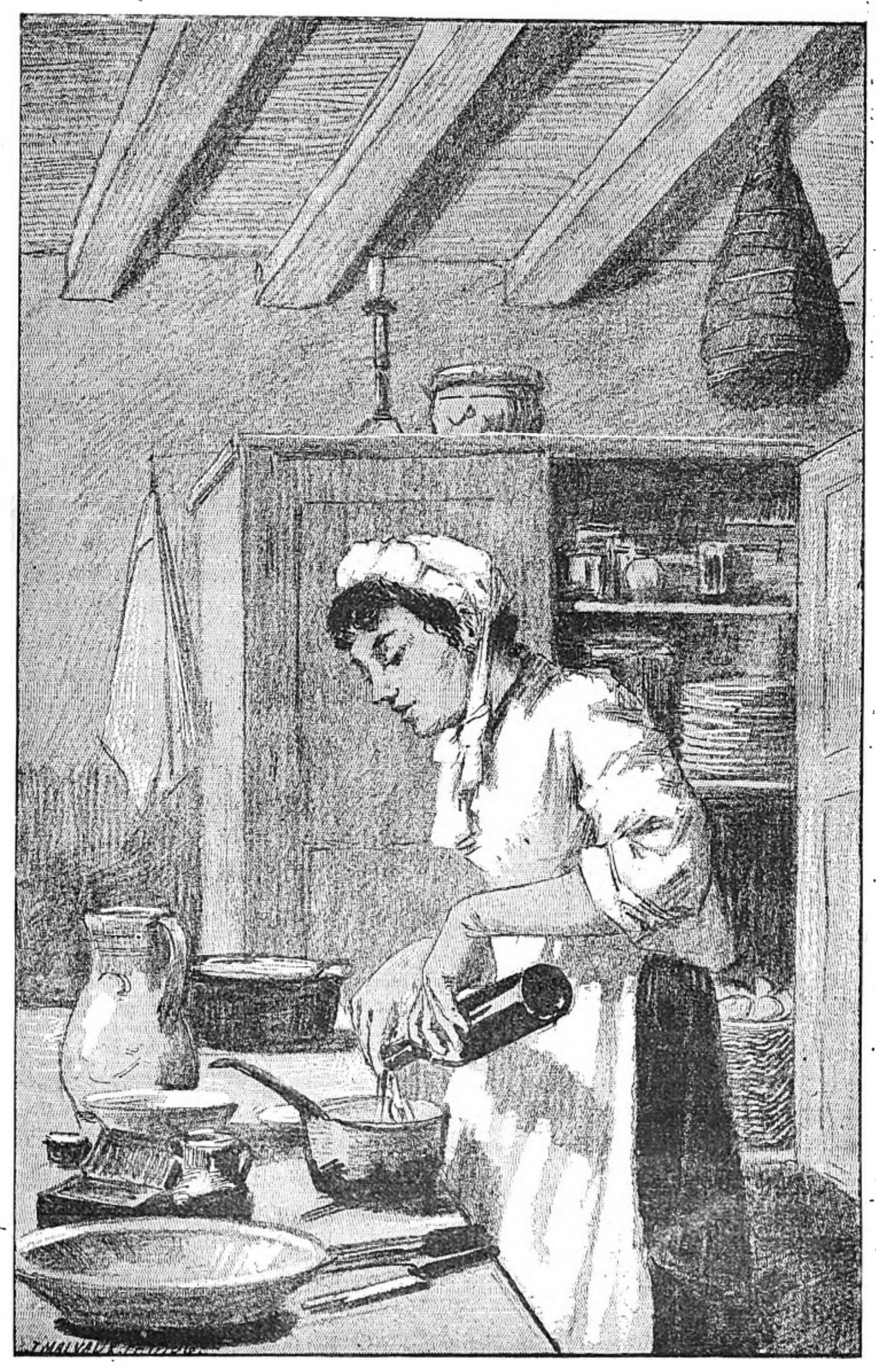
Ce mémoire lança le magister.

M. de Lesseps ayant conférencié à Chauny sur l'isthme de Panama, la Société des instituteurs banqueta en son honneur, et Quilgars fut bombardé orateur par ses collègues ; il s'en acquitta en homme pour qui la rhétorique est aussi familière que la logique :

Messieurs,

On raconte dans les annales de l'histoire grecque un fait admirable :

Le plus grand homme de son siècle, après une lutte glorieuse, a reçu une blessure mortelle ; il va succomber ; il doit expirer dès qu'on tirera le fer de la plaie ; mais la victoire est à lui ; l'instant est solennel. Il demande son bou-



Rose.

clier ; on le lui apporte ! Il serre sur sa poitrine haletante ce signe de l'honneur chez les Anciens ; il l'embrasse avec effusion. On le plaint de mourir sans enfants : « Et *Leuctres* et *Mantinée*, dit-il, voilà deux filles immortelles qui ne laisseront jamais périr mon nom... »

Singulière analogie, chers messieurs, entre le héros grec et le héros français qui est en ce moment au milieu de nous.

La seule différence entre eux, c'est cette longévité vigoureuse qui distingue M. de Lesseps, et que nous souhaitons tous, vivement, de voir s'accroître de plus en plus ; c'est cette charmante famille qui forme comme une couronne d'élite autour du *Nestor* français.

Il a aussi, lui, un bouclier, c'est celui de *la foi courageuse et patriotique*, à l'aide de laquelle il fait disparaître les monts et embrasser les océans ; il a aussi, lui, un fer non ensanglanté, attaché à ses flancs généreux, c'est ce merveilleux outillage de machines qui, sous l'impulsion d'un génie puissant, perforent les terrains les plus durs et enfantent, on oserait presque le dire, des miracles d'industrie. *Suez* et *Panama*, voilà, messieurs, les deux batailles de *Leuctres* et de *Mantinée* de M. de Lesseps. Elles ont, comme les deux trophées d'Epaminondas, immortalisé son nom.

Je bois donc à M. de Lesseps, en laissant échapper de ma plume, inexpérimentée en poésie, mais reconnaissante et admiratrice du génie ces quelques vers improvisés :

A chacun sa couleur comme à chacun la vie,
A chacun son drapeau comme à chacun le jour,
Mais union de cœur pour la Grande Patrie,
Pour elle notre sang, pour elle un vif amour...
Vienne donc l'ennemi ravager la frontière,
Il nous verra, soudain, lui creuser un tombeau...
Amis, rallions-nous sous la même bannière,
Marchons, à rangs serrés, sous le même drapeau.....

. . . .

C'est, chers messieurs, le drapeau du patriotisme sous les plis glorieux duquel s'abrite constamment M. de Lesseps qui triomphe de tous les obstacles en ne songeant qu'au bonheur et à la prospérité de son pays.

Donc, en ce moment où nous voyons l'illustre promoteur du percement de l'isthme de Panama faire un si grand honneur à la cité de Chauny et à la *Société des instituteurs*, en ce moment, qu'un seul cri s'échappe unanimement de nos lèvres : *Aujourd'hui, demain et longtemps encore : « Vive M. de Lesseps ! » Aujourd'hui, demain et toujours : « Vive notre chère et bien-aimée France !!! »*

Ce discours, malgré quelques enrouements et quelques cocoricos trop sonores, qui firent pouffer les blagueurs dans leurs assiettes, fut mitraillé de bravos et valut à Quilgars un compliment malicieux, aussi fin qu'une aiguille, de M. Gidelot, l'inspecteur d'Académie. Le haut fonctionnaire chuchota même d'une place de maître-adjoint à l'école normale. Le candidat Vitru dépêcha à Quilgars une missive qui crevait d'admiration. Quant au morceau littéraire, il figura en belle place dans l'*Union agricole* et dans la *Gazette des Prolétaires*.

M. Quilgars s'en revint donc à Vicq, hydropique d'orgueil. Il jeta aux horties sa vieille défroque. Il s'agissait de se repeindre à neuf et d'afficher une gloire cossue.

Pour se hausser au niveau de sa situation, malgré l'effarement de Mme Quilgars devant les brèches de la caisse de famille, M. le maître se paya un vélocipède, une grande araignée de vélocipède à roue dégingandée. Il vélocipéda en centaure, ayant toujours aspiré à cette monture monumentale, depuis l'école normale, où il avait appris à gigotter des jambes sur le véhicule.

Et il se pavana dans Vicq, lancé à toute vapeur, avec la pose de la Fortune sur sa roue, au nez des commères qui laissaient leur lait se sauver pour venir bâiller sur leurs portes. On s'exclamait, on télégraphiait des bras, on pétaradait autour, les gamins sabotaient, les roquets furibonds, les oies braquées sur l'instrument, les dindons apoplectiques de fureur. M. Quilgars passait dans Vicq comme une étoile filante.

Le vélocipède mit M. le maître en veine de luxe. Il s'affubla d'un vaste béret bleu, comme il en avait vu à un grand poète de Paris, astre lourdaud dégringolé journaliste à Chauny, coiffure majestueuse qui auréolait bien un héros. Il acheta, en outre, un costume de nankin collant qui le gantait des pieds à la tête, et finalement une paire de bottes molles : même, il guignait des éperons, ce qui courrouçait son épouse. M. le maître avait des égards pour sa gloire et se pomponnait en amoureux.

Puis, comme il ne faut pas être égoïste de soi-même, généreusement, Quilgars se prodigua, se multiplia, s'éparpilla dans la contrée. Le même jour, il gambadait de Puits-Noir à Noiseuilles, de Noiseuilles à Millières, dans un tourbillon folâtre de poussière. Il se raidissait, M. le maître, cambrait la poitrine, tendait le torse, se désarticulait sur son véhicule, comme un clown sur son trapèze, à travers l'épatement des braves gens, ébaubis, la main en abat-jour sur les yeux, pour mieux voir. Et il naviguait comme un trois-mâts à travers les avoines et les blés verts ondulant en vagues qui se pourchassent sous une brise gamine, et le béret voltigeait comme un gros bluet vagabond.

Noblement, Quilgars descendit du vélocipède pour présider les élections au conseil général le premier dimanche de juin.

M. le maître, une des griffes de la patte Vitru, avait déjà gratté aux portes, perquisitionné les consciences, et, en saint Jean-Baptiste, préparé les voies au docteur, principalement au cabaret où l'on escamote les opinions dans les estomacs, où l'on s'embrasse sous la table, dans les accolades des verres, et où l'on entonne la politique par le goulot d'une bouteille, un électeur gavé étant un électeur gagné.

Et, en avant les coups de trompette dans la commune, le nom de Vitru fanfaré à grand orchestre !

Pas malin de les enjôler, les bonshommes, plus occupés dans leur jeunesse à dénicher les merles qu'à défricher l'alphabet. Parmi les conseillers municipaux, quatre lisaient et écrivaient à la bonne franquette, les autres signaient de travers, avec des ahans de bûcherons et en tirant beaucoup la langue ; le dernier, Gasteboy, dessinait un hiéroglyphe biscornu, mécaniquement.

Quilgars, en homme obligeant, offrit sa plume pour rédiger les bulletins. Bonne amorce pour pêcher les barbeaux.

Toutefois, on n'a pas le crâne tendre comme du beurre frais ; on a hérité du papa un tas de vieilles idées fripées avec les chemises séculaires. On est finaud ; on tient à ne se brouiller avec personne, tout en se momifiant dans les antiques traditions. On ingurgite donc dévotement les lampées républicaines de Quilgars et on les pisse incontinent, sans qu'il en reste même l'odeur.

Mais M. Vitru avait remué tant de montagnes, le pitre Quilgars battait tant et tant de la grosse caisse, que Vicq ne se faisait plus guère tirer l'oreille. Pensez donc ! On parlait d'une baisse d'impôts sur les vins, d'une collection de chemins vicinaux, de constructions magistrales, d'un retapement de la mairie, d'un chemin de fer lancé en plein Vicq. Si bien que le candidat légitimiste, le comte de Borges, se délabrait dans une solitude de ruine. A peine deux à trois vieux, Foloreil en tête, après avoir trinqué avec Quilgars, insinuèrent-ils des bulletins mal pensants. Vitru surgit de l'urne, comme un bonhomme mécanique de sa boîte, conseiller général.

Quilgars grandit d'une coudée, monté sur les échasses de Vitru. Après le vote de l'instruction obligatoire, il se posa en casseur d'assiettes, et M. le curé lui ayant recommandé quelque bénin manuel d'instruction civique et morale, Quilgars brandit Paul Bert, et en foudroya l'abbé Chalindre.

Le curé en eut les côtes fracassées, et s'il ne culbuta pas l'instituteur de sa place de chantre, c'est qu'il ne savait qui percher au lutrin.

Les premières communions se célébraient dans les premiers dimanches de juillet : ce fut le champ de bataille.

A brûle-pourpoint, M. le curé lâcha sa mitraille : Défense aux gamins de mettre le nez dans le livre hérétique ; sinon expulsés comme merdeux.

Le lendemain, M. le maître voulut crucifier Coquillon sur l'instruction civique. La progéniture de la Gongonne bredouilla avec force reniflements que M. le curé avait excommunié M. Paul Bert, et que, lui, Coquillon, bon catholique, ne se frotterait pas aux schismatiques. Sur quoi, Quilgars, renvoya l'élève Coquillon sous les jupes de sa mère. Un à un, les dix catéchumènes offrirent courageusement leurs fesses à la botte irritée de Quilgars.

Séance tenante, devant la classe pelotonnée sous l'épouvante des coups de règle, Quilgars moula une missive persuasive et littéraire pour M. Gidelot, l'inspecteur : le curé de Vicq cassait la loi comme une noisette et traitait l'instituteur en chiffonnier.

Le soir, chez Pincemaille, M. le maître prophétisa la prochaine déconfiture du curé : suspension de traitement peut-être.

Mais il ne céda pas d'une semelle, l'abbé; il fulmina comme un tonnerre, moissonna les Paul Bert et les purifia dans une flambée du diable. Là-dessus, il dénonça à Monseigneur ces tentatives de crochetage sur les jeunes consciences.

Vlan ! Quilgars reçut un sceau d'eau froide sur la nuque. Ordre de réintégrer dans l'école les gosses expulsés, de biffer les pensums, de dégorger des excuses.

M. Chalindre s'enfla en vessie. Quilgars tapa comme un ballon qui crève, en verdit de bile. Pas d'excuses, par exemple! Non. Mais il repêcha, bien à contre-cœur, ses élèves. Il devint mélancolique comme un capucin, laissa choir son béret et se rouiller son vélocipède. Bien plus, dignement, crânement, il lança sa démission de chantre.

De ce jour, le ménage Quilgars, joua guignol du matin au soir. Mme Quilgars, révolutionnée dans sa conscience de fourmi, digéra encore moins la démission que le vélocipède. Justement, elle hébergeait sa mère, une villageoise réglée comme une arithmétique. Houp! on sauta sur Quilgars, on l'assiégea, on l'escalada, on lui mit des cheveux dans sa soupe, des chardons dans son lit, du poivre dans son vin ; on le secoua comme un paillasson. Quand M. le maître rentrait dans sa famille, il s'empêtrait à la cuisine dans un cénacle de commères acides, crochues et mordantes, sucrées de cassis, comme s'il enfonçait les pieds dans une fourmilière. Un grand silence, quand il arrivait, une batterie d'yeux fusillants. Quilgars se desséchait ainsi qu'une poire dans un four, éperdu en mouche qui se débat entre un bataillon d'araignées.

Mais après boire, fort en gueule et en griffes, Quilgars se rebiffait en couleuvre à qui on marche sur la queue. Cré nom. ça l'embêtait à la fin, ces piqûres de punaises! Et, un jour, après quelques engueulades domestiques où

l'on s'écrasa sur le nez des vilenies de dix ans, Quilgars flanqua à la porte sa belle-mère, ni plus ni moins qu'une simple élève de l'école primaire. La bonne femme, après avoir élégiaquement embrassé ses amies de huit jours qui, toutes, voulaient lui rendre son cassis, baptisé de larmes, déguerpit de Vicq dans la carriole du père Goussard.

Mme Quilgars larmoya en Madeleine, détrempa la maison comme un mouchoir. Quilgars fit le tonnerre dans la pluie, et, un beau soir, clac ! talocha la joue de son épouse, immoralement, devant toute l'école scandalisée, et, pour échapper aux égratignures intimes, chevaucha à gogo son vélocipède. Ça tournait à la monomanie. Quilgars vivait quasi entre ciel et terre, dans une rotation d'astre. Là, il put envisager les choses humaines du haut, philosopher dans l'azur, papillonner dans les nuages et se mirer dans la lune. Fichtre ! c'était fragile, la gloire, éphémère ; ça vous partait dans les mains ainsi qu'un pistolet chargé à poudre, paf ! du tapage dans le vent et rien dans la cible.

Le discours Lesseps vous avait envoyé en pleine nue comme un coup de balançoire, presque à l'école normale, et, patatras ! un excès de zèle ; un inspecteur grognard, un coup de tête nuisible à la bourse, et des cataclysmes de famille. De quoi inspirer une dissertation philosophique à l'auteur du mémoire *Sur les conséquences de l'abus du tabac*.

A qui la faute ? Ah ! toujours cet enjuponné, ce moricaud de calotin ! Soit ! On rabrouait Quilgars, malgré ses talents, mais quelqu'un filerait de Vicq, et bientôt ; et vivement, comme une dépêche télégraphique. Tiens, au fait, une rude épine à fourrer sous l'ongle du curé : Mlle Delafosse, parbleu ! Pourquoi ne cafarderait-on pas ces amours extra-canoniques à l'évêque.

Vite, il déplia une bien belle feuille glacée, fignola des phrases pliées en révérences, le béret à la main, additionna les menus griefs du village, et planta en aiguillon de guêpe dans la peau de l'abbé, l'hypothèse insidieuse d'un amour extra-canonique. Mais pas brutalement, non, avec des formes et des formules. Il ne voulait pas croire, concluait-il, qu'un ministre de l'évangile pût profaner comme ça sa prêtrise. Malgré les rugosités de M. Chalindre, M. le maître se faisait un devoir de qualifier vertement, comme elles le méritaient, de pareilles insinuations. Mais n'était-ce pas déjà trop qu'elles eussent lieu de se produire ? Monseigneur se convaincrait, au style de cette lettre, qu'on travestissait l'instituteur de Vicq, et que la religion n'avait pas de plus fidèle gendarme.

Quilgars filtra une douzaine de fois sa missive, l'expurgea de redondances, l'élagua de quelques jambages exubérants, l'émonda de quelques chenilles et l'expédia à Monseigneur, guettant la survenue de l'évêque qui confirmait à Vicq, cette année-là.

Dès le surlendemain, il fut gratifié d'une réponse gantée, cravatée, cérémonieuse, du vicaire général. Rassérénez-vous, M. Quilgars, les mauvaises herbes seront sarclées, si mauvaises herbes il y a.

Rose papillonnait, voletait, fourmillait, grouillait; il s'agissait de recevoir Monseigneur comme Jésus à Jérusalem, dans les feuillages, les cantiques et les marmites; surtout les marmites, la spécialité de Rose. Et quelles excursions dans la contrée à la recherche d'un bon morceau, quel écumage, quel écrêmement de friandises, quelle chasse au dindon gras, quelle pêche aux brochets, quels menus verbeux habillés à l'abbé Chalindre!

Un peu tracassé, l'abbé, par l'apparition de Monseigneur, au beau milieu de son dévergondage.

Pas trop tranquille, non plus, l'institutrice, qui se jetait à corps perdu dans la dévotion, depuis la fuite de son pucelage. Elle pavoisait l'église de bannières, la fleurissait comme une serre, l'enrubannait, tapissait les niches à saints, faisait du sanctuaire un petit nid coquet, une bonbonnière fioriturée où l'autel chinois se pavanait dans la mousse comme une grosse bête à bon Dieu.

Pour la cuisine, l'abbé Trullard proposa sa bonne, une fière gâte-sauce, mais Rose bava à petits mots qu'elle savait aussi bien torcher un dîner que Marie Capable, et que si M. le curé était trop délicat pour se contenter d'elle, il n'avait qu'à la supplanter définitivement par ladite Marie.

De fait, Rose mitonna un gueuleton à rassasier un monastère. Des rôtis dodus se croustillaient dans les lèches-frites, devant une flambée d'incendie; les cuillers battaient la charge dans un régiment de chaudrons: toute la défroque d'un verger s'étageait en cerises saignantes sur des feuilles de vignes et en fraises grosses comme des carottes, près d'une bijouterie de mignons gâteaux ciselés, givrés dans du sucre. Ça embaumait la réjouissance jusque dans le cimetière où les gamins se pourléchaient les badigouinces, près du Tambour et de Foloreil dont les boyaux criaient comme des affamés, et qui, effarant à coups de pied les poules picorantes, fauchaient les hautes herbes grasses du cimetière pour faire la toilette aux morts.

En grande pompe, tout Vicq processionna au-devant de Monseigneur, les abbés de tous les villages des environs en surplis, comme en chemise, les enfants de chœur garances et fourrés et hermines, balochant des croix et des bannières. La musique elle-même, fanfarant pour la première fois depuis la *Marseillaise*, des airs religieux, des marches de canard, en tête, gonflée et sonore. A Vicq, ce n'était pas la religion, mais l'abbé Chalindre qu'on regardait de travers.

Les gamins du pays et ceux des paroisses avoisinantes faisaient la haie, es garçons noirs en petits notaires d'un côté; de l'autre, les filles empêtrées

dans leur nuage de tulle. Sur la cérémonie éclatait un grand soleil majestueux en ostensoir, dans un ciel bleu en plafond d'église.

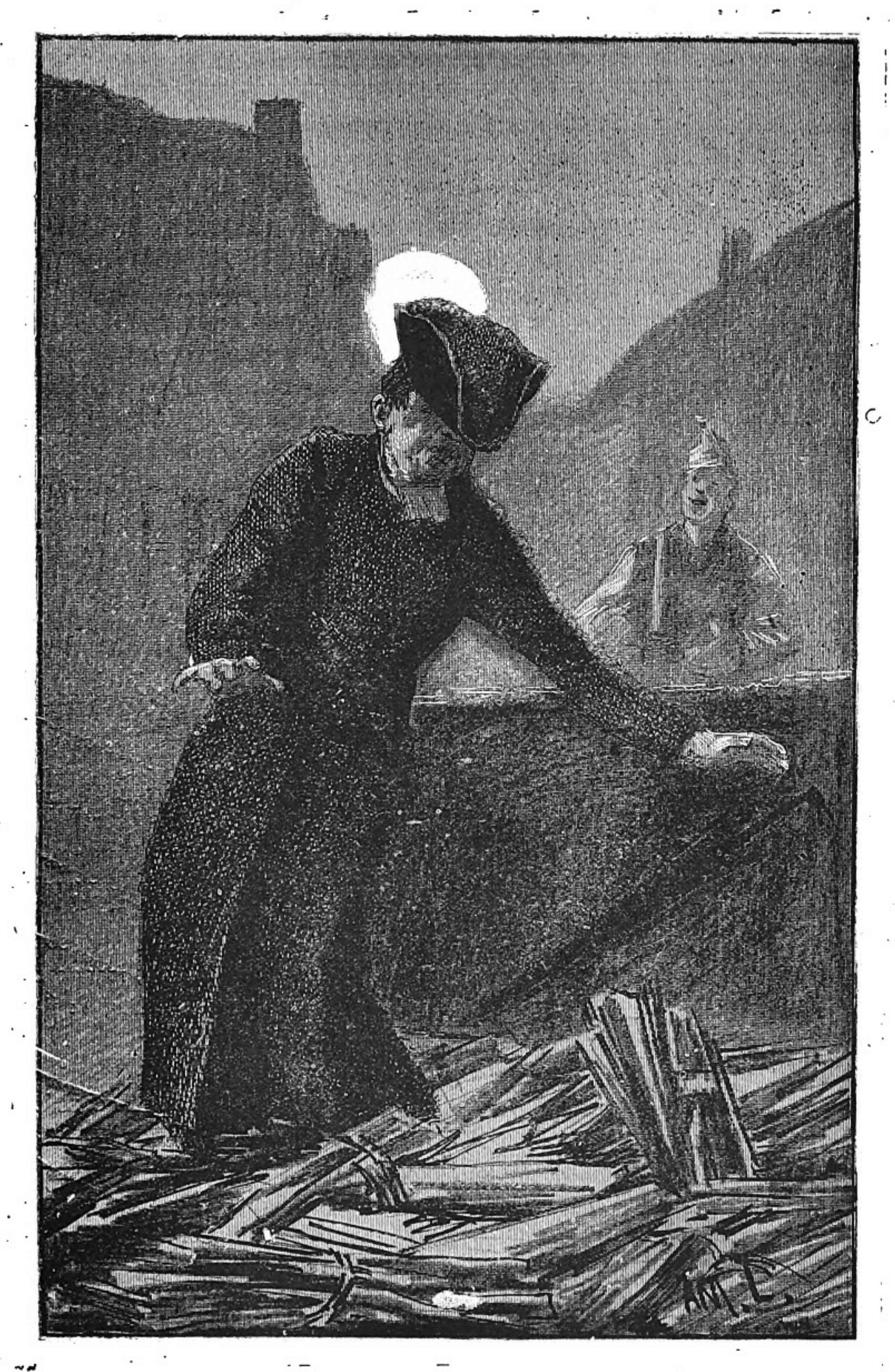
Monseigneur descendit de son carrosse, imposant mais gauche, trébucha et tomba dans les bras de l'abbé Chalindre. Cadet Rondée qui avait absorbé comme une potion, phrase par phrase, un discours rédigé par Quilgars, resta coi au beau milieu d'une période, heureusement coupée par un éclat de fanfare. La procession se déroula, l'évêque coiffé de sa mitre aux grandes oreilles dorées et balançant une crosse en flèche de lit avec de petites bénédictions tricoteuses sur la componction du village.

Dans l'église bondée de fidèles, la messe fut chevrotée par Monseigneur, flanqué des abbés Trullard et Feunette, dans une fumée d'encens, une gueulade enthousiaste de psaumes, une cacophonie de cuivres. Monseigneur qui résonnait comme une caverne et lambinait ses phrases, entortilla en queue de rat un sermon douceâtre qui se fondit dans un larmoiement général et une musique de nez désolés. Les garçons et les filles s'avancèrent à la file, dans un silence de cloître, agenouillés, les yeux clos, malades d'encens, affadis de dévotion, huilés comme des gonds, tapotés bénévolement par Monseigneur, épongés de coton par l'abbé Trullard, aplatis et soufflants sous le Saint-Esprit comme une alouette sous un épervier. Et, brusquement, creva un *O Salutaris* formidable, tandis qu'une sarabande de cloches carillonnait sur le village.

Après la messe, on s'engouffra dans la salle à manger où une pimpante table à nappe damassée fleurissait et reluisait comme un autel avec ses cristaux et son argenterie des fêtes. En face de la soupe qui fumotait sur les assiettes, les abbés s'épanouirent en fleurs; le gros Trullard sentit sa panse crier d'allégresse. Le benedicite marmotté sur un ton de *De profundis* par Monseigneur, on se casa, dans un remue-ménage de chaises, et, tout d'abord, les convives restèrent muets comme des souches, amincis devant la vénérable momie épiscopale, mais travaillant de la cuiller ainsi que d'une pelle, dans un cliquetis crépitant et un pataugement de barbets; l'abbé Trullard gargouillait comme une roue de moulin; l'abbé Feunette en hippopotame qui fait ses ablutions. M. le curé de Puits-Noir semblait pleurer dans son assiette et manger quelque chose de fade. L'abbé Parandier trônait à gauche de l'évêque; à droite, s'effaçait, en bébé sexagénaire, le mignard doyen Lizerot.

Cependant, Monseigneur, qui avait léché le bord de sa cuiller comme un calice, remua un bout de langue pour demander à M. le curé de Caumartin des nouvelles de sa bâtisse; ce qui dévida le babil de l'abbé Vignolet et le lança, fier comme Artaban, dans une description bariolée de vitraux.

Mais quelqu'un sauta comme une bombe dans ces vitraux, éclata sur la



Il se buta et s'empêtra dans une barricade de fagots.

20

table, fracassant et éclaboussant d'éloquence: l'abbé Parandier. M. Parandier n'était pas homme à n'ouvrir la bouche que devant sa fourchette et à dîner en carpe. Oh non! Et trop heureux de se lâcher dans la conversation comme un météore, d'accaparer goulûment à lui seul toute une soirée, il joua de la langue comme d'une aile de moulin à vent, battant l'air à grands coups.

Pas l'évêque qui l'intimidait, l'archiprêtre Parandier, lui qui serait mitré un de ces quatre matins, et qui regardait ses confrères comme du haut du Mont-Blanc. Quant à se trouver à sec de sujets, il avait trop de cordes à son violon pour ça, avec son tourbillon d'idées brouillonnes en mouches bavardes. Une ruche, sa tête; mais une ruche où les abeilles perdraient leur temps à se chamailler, à chantonner, à se battre à qui ferait le meilleur miel.

Et il pontifia, dans sa pose figée, envahit le discours de l'abbé Vignolet. Les vitraux, parbleu! il connaissait ça sur le bout de l'ongle! Alors, de débiter un cours de peinturlurage sur verre, en balançant des périodes pompeuses.

Monseigneur, esprit très doux et très pauvre, s'émerveillait avec de petits gestes timides.

Mais l'archiprêtre eut bientôt usé sa vitrerie, et, d'un saut de clown, il bondit dans la science et secoua comme un collier à grelots sa ribambelle de phrases tintantes.

— La science renouvelle les arts. Depuis un siècle, elle a scruté les entrailles du globe. Si je compare la terre à une semence, elle en a perforé l'écorce; si je la compare à un œuf, elle en a analysé la pellicule. Partout je vois la cristallographie, la géologie, la stratigraphie, l'orographie, la météorologie tailler leur champ d'expérience...

Toute la table s'ébaubissait. Seul, l'abbé Chalindre n'écoutait guère, sous le regard en glaçon de l'évêque dont il redoutait quelque taloche, mangeant à contre-cœur des cuillerées amères, comme s'il avalait ses péchés, et il y avait de quoi emplir plus d'une soupière. L'abbé Lizerot, lui, crut devoir donner un petit coup de patte à la science. Bonne personne, aimable personne, la science, mais quelquefois un peu rétive, versant les gens dans les sentiers de l'enfer.

Tout de suite l'abbé Parandier l'engloutit sous son bagou.

— Distinguons... Il y a science et science. La véritable science est comme un huitième sacrement dont l'effet propre est de nous démontrer les avantages religieux, moraux, sociaux et philosophiques qu'il y a de n'être rien. Mais, mon cher doyen, je goûte fort votre observation sur les sciences fausses. Ainsi, l'économie politique... Le principe du libre-échange nous ruine. Si Jacques Bonhomme n'y prend garde, c'est la fin de l'agriculture à brève échéance. Je crois cependant qu'il y aurait moyen de se relever de

cette disgrâce; ce serait que chaque laboureur, plantant là sa culture, se mît à élever des lapins. Il paraît qu'on arrive ainsi, aisément, à gagner de trois à trente mille livres de rente, selon la quantité d'élèves. Il faudrait toutefois prier les Américains de ne pas élever ces rongeurs à longues oreilles, car si le lapin indigène était taxé par le gouvernement, et si le lapin américain entrait en franchise, ce ne serait qu'une transformation de misères, et grâce au libre échange, l'enfoncement des lapins français. Pauvres lapins!

Et l'abbé alambiquait des charades satiriques, soufflait dans sa science comme dans un mirliton, avec un esprit en jeu de patience, biscornu et étriqué, qui le déridait lui-même d'un rire convaincu.

Par exemple, l'abbé Trullard s'en fichait des lapins; il bouffait comme un ogre, toujours à accrocher la jupe de Rose au passage, et à quémander d'une voix traînarde des maillochons de pain :

— Mais, ma bonne, vous me donnez du pain comme du pain bénit.

L'abbé Buleux suintait comme une cave, aussi muet que le brochet finement taillé par le curé de Brou qui officiait devant le plat.

Le curé de Blandy s'esclaffait et applaudissait à coups de battoir chaque monosyllabe de Monseigneur et chaque tirade de l'abbé Parandier.

Et il en avait, de l'ouvrage!

L'éloquence du protonotaire se déroulait comme une courroie d'usine, sempiternellement. L'abbé Parandier s'apitoyait maintenant sur la pénurie d'enfants dans les campagnes, anathématisait la finauderie polissonne du paysan qui rate ses coups à plaisir et ne tire qu'à poudre.

— On n'est saint dans le mariage qu'à la condition d'être chaste; pour qui ne l'est pas, le mariage, c'est la fournaise de tous les délires, l'abîme de tous les abaissements, le foyer de toutes les maladies, l'organisation de la peste... Je ne crois pas qu'on puisse prospérer en fraudant Dieu pour se créer des plaisirs honteux et futiles.

Et il récitait comme en chaire, coulant en robinet têtu, satisfait de quelques répliques et de quelques hochements de tête approbatifs. Monseigneur quasi endormi, ballottant sur son assiette, les convives triturant les viandes dans une voracité silencieuse.

Des paysans d'aujourd'hui, M. Parandier se lança dans une élégie sur les vertus des antiques bonnets de coton et sur la poésie des champs. En style d'opéra-comique, il plaignit du fond du cœur les prosaïques, les matérialistes, les égoïstes, s'attendrit sur les carpillons et les grenouilles qu'il avait fricassés dans son enfance.

Mais il avait beau déblatérer, il n'intéressait pas autant que l'abbé Trullard sur qui les confrères, la bouche en cœur, fixaient des regards idylliques : le gros curé, très rouge, un bout de langue hors des dents,

écartelait une dinde, éclaboussant la nappe de sauce, avec des mamours, des gestes délicats et un essoufflement de locomotive.

Comme le découpeur, du bout d'une grande fourchette, tirait sur un cuissot récalcitrant, Monseigneur, de plus en plus momie, se leva en branlant et déclara que la vue de cette dinde suffisait pour le rassasier. Un peu courbaturé, l'évêque; une heure de somme le replanterait sur ses jambes. Et, malgré le désespoir et l'imploration de l'assistance, Monseigneur clopina vers la chambre du haut, le futé Lizerot précipité à quatre pattes et trottinant à sa suite pour s'installer à son chevet comme une veilleuse.

Désertion qui débandait la compagnie, gelait les figures et figeait les plats; l'abbé Trullard, couteau en main, serviette au menton, navré devant les ruines de son dindon; l'abbé Buleux, sépulcral; l'archiprêtre majestueusement apitoyé et tapotant sa calotte de velours.

On se rassit, on se réchauffa, et, M. Chalindre ayant assuré que le tapage de la salle à manger ne pouvait tracasser la petite dorlotte de Monseigneur, on étala son ventre et on décoiffa les bouteilles dans un gazouillement étouffé qui, peu à peu, éclata en un tohu-bohu de gros rires, l'inondation Parandier refoulée, le robinet à moitié fermé. Pourtant, ça coulait encore par filets dans l'oreille de M. Buleux. Le curé de Millières l'avait entrepris pour lui déclamer de la politique, traitant les républicains de téteurs, et la République de vache à lait conservatrice et libérale. Il distinguait avec finesse trois libertés : 1° la liberté des brutes; 2° la liberté des méchants; 3° la liberté des justes. Le tout finissait par une philippique contre les Juifs qui, pour lors, envahissaient la municipalité de Chauny. Les Juifs, pouah! L'abbé Parandier avait l'honneur de n'en pas connaître un seul; il ne leur reprochait aucun tort, même insaisissable à la justice, mais il affirmait que s'il scrutait leurs fortunes, il tiendrait la preuve d'une situation financière menaçante pour le département.

L'abbé Buleux, qu'une bouteille de vin terrassait, abruti par le dîner, s'affaissait, la tête en compote, la mine de plus en plus affadie.

Las de corner dans le vide, l'abbé Parandier fit volte-face, se mit à débiter des fariboles et des faridondaines, émaillées de calembours, tout à coup rond, bon vivant, jaillissant en pétard et lampant en gourmet, à l'ébaudissement de l'assistance qui se déboutonna. Et ils se dilatèrent, les curés, rouges et cacardant comme des coqs; l'abbé Trullard cramoisi, étouffant d'hilarité, la serviette en tampon sur la bouche; l'abbé Vignolet construisant quelque bâtisse en nougats; l'abbé Feunette éclatant d'un rire de bourdon lancé à toute volée; tous crânes comme des pompons, bavards comme des pies, frétillants comme des truites.

Même M. Parandier jeta bas sa noblesse pour chanter une chansonnette

rimée par lui, une gaudriole leste où on parlait d'un prédicateur qui, dans un élan oratoire, avait fait craquer sa culotte et qui n'osait redescendre, ses hauts-de-chausses sur ses talons, s'empêtrait, et se travaillait à allonger une instruction longue comme un carême, sans trouver le moyen de déguerpir décemment.

Ce qui fit pouffer ces messieurs et faillit étrangler le rutilant Trullard, son triple menton sautillant d'aise, ses minces yeux tournés comiquement dans sa graisse, un rire nasillard flûtant de son petit nez en trompette qui se perdait, ébahi, au milieu des masses charnues.

Après les sucreries du dessert, on battit en retraite vers le jardin, où, sur la pierre tombale habillée d'une serviette, Rose posa une cafetière argentée. Ces messieurs se passèrent des cigares et les sucèrent en gourmands, fumant comme des encensoirs. M. Parandier repêcha son éloquence au fond de sa tasse à café, et, pompeusement, pédantisa sur la littérature. Par contre-coup, il satirisa M. l'inspecteur d'Académie de Chauny, un Népomucène de la modestie, un X coiffé, qui avait signé d'un pseudonyme de mystérieuses nouvelles, délicates comme des pistils de fleurs.

De M. Gidelot, l'abbé glissa à sa propre vocation littéraire, parlant de ses courses en quadrige dans la carrière des lettres; pour le moment, il couvait une biographie du département, et alléché par les sollicitations hypocrites des confrères, il récita son prospectus :

— Ce ne sera ni un épitome, ni un dictionnaire, mais le livre d'or des familles. Je ne m'engage pas à publier à la vapeur : je ne veux livrer au public que des biographies sérieusement étudiées et noblement écrites.

Et il tapota à coups lents sa petite calotte de velours, devant la béatitude de ces messieurs qui se frottaient tendrement la panse.

L'abbé Chalindre commençait à se rasséréner. Il avait aussi son petit triomphe; il s'agissait d'une conversion à Vicq; on allait rejeter dans le giron de l'Église un colporteur protestant, Schnerb, qui guignait la main d'une fille; on baptiserait, on communierait et on marierait à la fois. Mais que de diplomacie, que de ruses, que de papillonnements autour du catéchumène à la caboche un peu rêche, du reste fervent à l'égal d'un capucin, et connaissant la Bible comme sa poche!

Le curé de Vicq se rengorgeait, dans la pétarade enthousiaste des abbés, quand, en chattemite, M. Lizerot vint le quérir :

— Monseigneur se trouve tout à fait bien; il désire avoir avec vous un entretien particulier.

Et de s'asseoir auprès de M. Parandier avec qui il joua une bête hombrée.

L'abbé Chalindre grimpa, le dos plié, la cervelle un peu moulue par la boustifaille.

Le profil en casse-noisette de Monseigneur, aux longs cheveux blanc filasse, se raidit devant la courbette du prêtre.

— Monsieur le curé, je n'ai pas que des compliments à vous faire. Voilà, je l'avoue, une belle cérémonie, et les enfants auxquels vous avez donné vos soins étaient très suffisamment préparés. Mais, il nous est parvenu de diverses sources que vous n'administriez pas votre paroisse avec toute la prudence nécessaire, et que les ardeurs d'un zèle légitime (oh! je ne vous fais pas un crime d'être zélé!) vous entraînaient trop loin.

— Monseigneur, mon devoir est de me conformer en toutes choses, non-seulement à vos ordres, mais à vos moindres désirs. Pourtant, vous le savez, le clergé, en ces temps ennemis, est environné de piéges, et nos adversaires usent pour nous nuire des moyens les plus déloyaux... Me permettrai-je de demander à Votre Grandeur si les sources dont elle parle sont des plus pures?

— J'attendais la question, susurra l'évêque; je n'ai ni pu ni voulu me livrer à tout un travail d'enquête sur la valeur des témoignages. Et je négligerai les côtés secondaires. Si vous avez été imprudent dans vos sermons du dimanche, les misères de l'époque expliquent et excusent vos audaces : il y a là péché véniel. Mais il est un point trop grave pour que je le passe sous silence; je vous prie de me répondre en toute franchise, non même comme à un supérieur, mais comme à un confesseur qui tient l'absolution dans ses mains... On dit, Monsieur le curé, que vous fréquentez assidûment l'institutrice de Vicq, et que ces rapports sont de nature à donner fondement aux bruits les plus nuisibles à l'Église...

M. Chalindre se tapit en lièvre épeuré, baissa l'oreille, les fesses rapetissées sous le martinet caressant de l'évêque, et bafouilla une excuse.

Il ne disait pas non; il voyait Mlle Delafosse, une personne très pieuse... Elle seule dans le village ne lui montrait pas les dents... Au reste, rien entre eux que de parfaitement canonique... Monseigneur pouvait l'en croire... rien que de parfaitement canonique...

Allons, je vois ce que c'est. Vous vous laissez glisser sur une mauvaise pente, Monsieur le curé. Je ne puis demander à M. l'inspecteur d'Académie le changement de cette demoiselle, puisqu'on n'a rien à relever contre elle; je ne veux pas non plus vous enjoindre de cesser toutes relations, ce qui paraîtrait singulier; mais je vous prie, et, au besoin, je vous ordonne de mettre une sourdine à votre zèle pour cette personne. J'entends, — et Monseigneur fit claquer son casse-noisette — j'entends ne plus recevoir de rapports à ce sujet. Voyez Mlle Delafosse dans les seules occasions où votre ministère sera absolument indispensable. Vous êtes donc bien désœuvré, Monsieur le curé, qu'il vous faille à toute force une société? N'avez-vous pas vos pauvres et vos

malades? Si cela ne suffit pas, repassez vos livres de théologie; étudiez l'histoire de la Sainte-Église; ou même, faites de l'horlogerie comme M. l'abbé Feunette; taillez les arbres de votre jardin, greffez des sauvageons comme M. le curé de Puits-Noir! Mais ne demeurez pas inoccupé. C'est par l'oisiveté que le péché pénètre en nous. Le malin rôde autour des somnolents. Fuyez surtout la société des femmes. Un prêtre, mon très cher fils, doit mettre la plus extrême prudence dans ses rapports avec les personnes de l'autre sexe. L'*Ecclésiaste* a dit : *Du vêtement vient la teigne, de la femme le mal de l'homme*... A quoi songez-vous donc de donner lieu, dans un pareil moment, aux pires accusations de nos ennemis?

A la péroraison, M. le curé fit une chute aux pieds de Monseigneur, implorant un petit pardon apostolique pour toutes ses peccadilles. Du reste, il allait se racheter du diable par une prouesse religieuse; et il expliqua comme quoi il avait attrapé un calviniste par la peau du cou et allait le tremper dans un bénitier.

Là-dessus le casse-noisette de l'évêque se desserra; la pince épiscopale lâcha le curé. Une conversion! Quel magnifique coup d'arrosoir sur la foi! Comme ça ferait grainer la piété! Et Monseigneur mit des gants, rengaina ses griffes, émoussa sa gronderie, et, paternellement, donna le bras à l'abbé Chalindre pour descendre au jardin.

Les vêpres lançaient leur premier coup de cloche, et les indigènes de Vicq soufflaient en escaladant le cimetière, gavés et veules, s'enfournant dans l'église pour se repaître à plein gogo des oreilles dorées de Monseigneur. Le sermonet du matin avait ému les bonnes âmes; et, Quilgars ayant jacassé aux quatre coins du pays l'histoire de sa lettre persuasive sur papier ministre, on voyait déjà l'évêque chasser M. le curé à coups de crosse dans le derrière. De là, une popularité subite de Monseigneur, même parmi les gros bonnets de l'opposition.

Seul, l'intransigeant Pincemaille rognonnait, lui qui savourait deux fois par semaine la *Gazette des Prolétaires*.

Tiens, en quoi un calotin en bas violets, valait-il mieux qu'un calotin en bas noirs?

Le matin de la confirmation, pour bien afficher son mépris des consciences vulgaires, M. Pincemaille avait ouvert tout grand son cabaret. Peine perdue. Pas un chat dans la maison; pas le nez d'un client! pas même la queue en robe de la Julie, filée en curieuse à la messe. Alors, de rage, pour faire croire que ça regorgeait de monde, le cabaretier s'était mis à caramboler frénétiquement dans la salle du haut, gueulant les chiffres par la fenêtre. Le tantôt, la baraque commença à grouiller, à fumer, à tintamarrer. La Julie allait et venait, sous

les bougonneries et les bourrades de Pincemaille qui gardait sur le cœur la désertion du matin.

Dans ce barbotement et cette criaillerie de crapaudière, grande lutte oratoire entre Pincemaille et le Tambour. Pauvre Tambour cocu, il se cramponnait au divorce, s'entêtait à prétendre qu'il était voté, oui, voté, et promulgué, et tout! Et il allait le manier comme une trique sur sa gredine de femme. Il quêtait partout des consolateurs, versait ses douleurs dans le sein de Pincemaille. Oui, oui, elle lui avait jeté à la figure sa grossesse, une grossesse de six mois. Ce n'était toujours pas lui qui lui avait insufflé son gosse! Il y avait beau temps qu'il ne lui fourrait plus de lavements par devant, dégoûtés qu'ils étaient de leur peau. Le ventre allait craquer un de ces jours, mais lui ne voulait pas de cette vilenie d'enfant. Celui qui l'avait planté pouvait bien lui donner la soupe. Quand on a déjà quatre mômes, on n'adopte pas de but en blanc la progéniture d'autrui que votre femme a empochée sans dire gare.

Pincemaille, une queue de billard en main, philosophait :

— Tu n'as que c'que tu mérites. Une femme qu'on laisse en friche cherche un jardinier. Pas vrai, garçons? Et quant au divorce, tu peux t'fouiller, mon vieux. Ça n'est pas voté, et puis, quand ça serait voté! Une femme ça n'se lâche pas comme un pet. C'est bon pour les richards, ces procédures-là; ça te coûterait les yeux d'la tête en avoués et en avocats.

Le Tambour jurait que si son cocuficateur lui tombait sous la patte, il l'enfourcherait comme une botte de paille, et il brandissait tragiquement une bouteille par le goulot, maigre et pâle, son grand nez courbé en bec, ses moustaches grêles hérissées en barbes de chat, ses yeux rouges brûlés, avec un profil anguleux de vieux vautour déplumé.

Dans un coin, les gars de seize ans, ceux que le cabaretier amadouait par des lampées à crédit, en dépit des protestations paternelles, faisaient les cornes au Tambour, ricanant devant les boucles jaunes qui frétillaient à ses oreilles. Le cocu braquait déjà sur eux sa bouteille, quand il vira à une question de Pincemaille.

— Et l'argent qu't'as trouvé sur ta femme, qu'est-ce que t'en as fait?

— N'm'en parl' pas! J'ai compté six louis. Ça lui a été donné par le salopiaud qui l'a saboulée : elle n'a jamais voulu m'dire qui. Comme ça pouvait venir d'un crime, j'ai porté ça tout de suite chez le maire; mais, personne ne s'étant plaindu, j'ai repris mon argent. Et, pisqu'on m'a dit qu'il était ben à moi, j'en ai acheté un cochon. Tiens, y a quat' moutards à la maison! Faut ben les nourrir!

Les garçons carambolaient sur le tapis vert, et Pincemaille planta là le Tambour pour professer, arborant une queue magistrale.



Le charivari.

En bas pinchardait une voix de femme, et, malgré les menteries de Julie, la Coronette grimpa dans la salle, furetant en belette dans la compagnie pour dénicher le délinquant, son fils Jules, tapi à quatre pattes sous le billard; elle le pêcha tout de même, le talocha et le fit filer raide.

— Allons, allons, mauvais feignant; si c'est Dieu permis de passer au cabaret le jour où ta sœur renouvelle !

Sale maison, Seigneur Jésus! On n'y rencontrait que de la fripouille d'impies; on y mangeait et buvait son argent, quitte à s'empoisonner de corps et d'esprit. Une auberge qui se soûlait et titubait un jour pareil! Ah! Sauveur des hommes! Si l'on était le gouvernement, comme on leur foutrait du bâillon et de la prison à tous ces gueux!

Le Coronette, en poule qui se fâche, lançait des coups de bec à Pincemaille, et, devant la queue de billard dressée sur elle, reculait en écrivisse, toujours caquetante.

— Allez, la vieille! Emportez vot' gamin dans vot' jupe, mais n'insultez pas les amis, ou j'vous fous mon pied dans le cul! Décanillons, et pus vite que ça, sacré nom de Dieu!

La mère Coronet se revengea sur son fils qu'elle culbuta dans l'escalier, lui calottant les joues, à travers les quolibets des camarades, Jules penaud comme un chien qu'on fouette.

Grommelant sur un journal illustré dépareillé, le Tambour ruminant des saignées de boucher.

Le jeudi suivant, sa femme, la Catherine, vulgairement la Catin, mit bas son gosse dans la chambre à four où elle s'était blottie, le mari la chassant de la maison. Comme il l'entendait geindre, il s'était sauvé vers les vignes, traînant son fils aîné pour qu'il n'allât pas panser sa vache de mère, ni quérir un docteur. Elle n'avait qu'à crever seule. Tout le village éparpillé dans les champs par un beau soleil, elle rampa jusqu'à la porte en face. Personne. Tordue et sanguinolente, elle poussa dehors son marmot miaulant entre ses cuisses, avachie et évanouie. Reprenant la tête, elle coupa le cordon avec un fer de pioche, débarbouilla à peu près le bébé, et s'affaissa sur sa paillasse. Une voisine qui rentrait du lavoir la trouva somnolente, rouie comme du chanvre.

Le soir, le Tambour, grinçant des dents, envahit la chambre à four, voulut étrangler l'accouchée. Il empoignait l'enfant et allait le casser comme une noisette, quand les protestations aiguës du petit alarmèrent les passants qui le lui arrachèrent. M. le maire menaça le Tambour des gendarmes; l'emmaillotté se portait comme un charme; il s'agissait de lui donner la pâtée.

Pas le Tambour qui la lui donnerait, toujours. Et il signifia à sa femme qu'elle n'aurait pas de lui la rognure d'un écu.

On ne pouvait pas laisser le bébé nu comme un ver. Et la Catin l'aimait, son petiot, le pourléchait comme une chatte; ça lui brisait le cœur de l'entendre glapir de froid.

Ah! c'était ainsi! Le monde la fuyait comme une merde! Ah bien! C'est bon! Ainsi qu'une pierre, elle jeta à la pudibonderie du village, le nom du papa. Ce fut un scandale; un homme mûr, une honorabilité, un monsieur étoupé d'écus, un ventre grave : le Cul-Cacheté en personne.

Rien d'épatant après tout; le Cul-Cacheté n'avait pas de descendance et roulait sur l'or; seul, il avait pu dorer comme ça son coup, un coup à cent francs, un coup de richard. Du reste, la Catherine ne se gênait pas, délaçait, décorsetait l'histoire. Le bonhomme l'avait tout doucement hélée, pendant la vendange, affriandée par des jaunets comme un chien par de la galette, et, ma foi, dans la cerisaie du *Vaudron*, un nid moussu, elle, pas à son coup d'essai, avait laissé le Cul-Cacheté passer le fil dans l'aiguille. Avec ça qu'elle avait des égards pour son légitime, un gourdin vivant qui l'avait tannée toute sa vie!

Le Cul-Cacheté prit un air pudique, nia effrontément, avec de grands gestes blessés. Sa femme même défendit rageusement la vertu de son époux. En vain; le village ne gobait pas la comédie et croyait la Catherine, content au fond de ce crachat au visage du Cul-Cacheté, par rancune contre ses griffes d'usurier et ses raquettes à pauvres. Si bien qu'un matin, pendant la messe, la Catin sauta par-dessus un petit mur et déposa le petiot sur le seuil du Cul-Cacheté, puis s'embusqua et se tint coite.

Le Cul-Cacheté en revenant de la messe, son paroissien sous un bras, sa femme sous l'autre, faillit écraser le gosse qui gigottait à sa porte. Il en pâlit comme un cierge, pendant que sa femme jetait des cris de paon, et n'eut que le temps de se cacher dans la sou aux cochons, devant le Tambour qui accourait à grandes jambes, un revolver rouillé au poing, vociférant qu'il voulait trouer la peau de Cul-Cacheté.

L'épouvante au ventre, l'usurier galopa vers Chauny, et reparut, escorté des gendarmes.

Le village s'attroupait, se démenait autour de la chose, comme des fourmis autour d'un limaçon mort.

Paternellement, le neveu de Gasteboy installa les bicornes chez lui, devant une cafetière, pour leur sucrer la gueule et leur chauffer l'estomac à son profit. Mais bah! les sabretaches n'effarouchaient guère la Catin. Délurée, elle fit irruption à leur barbe et coucha l'enfant sur le lit matrimonial. Survint Armandine, l'épouse du Cul-Cacheté, accrochée à la blouse de M. le maire. Avisant la Catherine dans la chambre, elle empoigna un balai pour l'épousseter, mais les gendarmes s'interposèrent, remirent le balai dans son coin et sommèrent

la Catin d'emporter sa progéniture. On savait ce qu'elle valait, pas seulement la mèche d'une chandelle. Ce n'était pas à une putain comme elle à faire des embarras. Si elle ne tenait point à la prison, elle devait se garder à l'avenir de déverser chez les honnêtes gens les produits d'un tas de va-nu-pieds. Rudoyée, Catherine giflait d'injures le derrière du Cul-Cacheté, décemment détourné, et les gendarmes étriqués à qui elle reprochait leur café, en jurant ses grands dieux d'obtenir justice.

Le bébé fut baptisé en tapinois, le lundi, à six heures, avec des mioches pour parrain et marraine, les plus aboyeurs de Vicq déclinant l'honneur. Par malice, on affubla l'enfant du prénom du papa. Et les commères, en grande conférence autour de la momie rose aux yeux de faïence, assurèrent que c'était la photographie vivante de Cul-Cacheté.

Qui fut le dindon de la farce! Le Tambour, traduit en correctionnelle pour sa chasse à l'usurier. On le coffra quatre jours, et, au retour, comme il rossait sa femme, on l'escamota encore pour huit jours.

Vicq battait la charge sur la peau d'âne du Tambour, et se tordait de rire, hanté par les mésaventures du cocu, jusqu'à en délaisser M. le curé et sa belle qui, du reste, ne tapageaient pas plus que des taupes. M. le curé s'enfermait comme une noix dans sa coque. La semonce épiscopale l'avait maté, et il pliait l'échine en baudet qui a peur des coups. Et puis, il avait pris assez de bon temps comme ça, vidé tout son jabot. Il bronchait maintenant devant la mitre de Monseigneur et la fourche du diable.

Il se divertissait à catéchiser Schnerb, sermonnait en missionnaire, s'envolait en pleine religion. Cadet Rondée rechignant à jeter sa fille dans les bras d'un hérétique, et ladite fille étant riche comme une chasuble, Schnerb se décidait à avaler le catholicisme. Un drôle de catéchisme, ces disputes à bec et à ongles sur les Saintes Écritures, où l'on faisait manœuvrer saint Jean et saint Paul comme des conscrits. Pas facile à enfoncer, le colporteur, qui savait sa Bible sur le bout du doigt, lapidait le curé de textes, tirait irrévérencieusement la barbe aux papes, faisait des pieds de nez au Saint-Esprit, tapait sur le ventre de saint Chrysostome. Très familier dans le ménage du bon Dieu, ce porte-balle. Dans l'Évangile comme chez lui, il chaussait des lunettes pour voir Jésus-Christ dans les hosties, regardait au fond des ciboires, découpait et métrait la religion comme une aune de drap, en monsieur qui tient à se bâtir une croyance à sa taille.

Très farceur, cet évangéliste aux yeux vairons et au crâne en pain de sucre : après avoir cherché les poux au catholicisme, il recula devant le baptême et se renfonça jusqu'au cou dans le calvinisme. Il n'avait tâté de l'autre religion que pour montrer de la bonne volonté au père Rondée; mais décidément, il n'avalait pas ça.

M. le curé en fut suffoqué et M. le maire faillit du coup lâcher sa fille au meunier de Caumartin qui la courtisait depuis longtemps et l'avait même un peu froissée derrière la haie du jardin. Mais l'enfariné devait débourser un bail de milord et ne possédait que les sonnailles de ses chevaux.

Cadet Rondée basculait en balance. La jeune Rondée, toute piolée de taches de rousseur, valait tant; tant, le meunier de Caumartin, et tant, le débitant d'étoffes. Ça se pesait au milligramme.

Sans négliger sa vente de mérinos, tout en coiffant la contrée de bonnets de coton, le calviniste roulait autour de Vicq, rétrécissait ses orbes, en tiercelait qui guette une souris.

Un jeudi soir, laissant en panne sa boutique sur la place, Schnerb descendit chez son futur beau-père, et le trouva trinquant avec l'enfariné, blanc comme un pierrot. La Gabrielle le couvait de regards tendres, comme si elle eût contemplé un pot de confitures; un gaillard bien charpenté, le pierrot; une poitrine comme une pelle à four; capable de porter un muid de vin sur son épaule et de boire par-dessus le marché; avec ça, poilu comme un singe. Mais voilà, avec lui, il ne faudrait pas faire le lézard; il faudrait peiner dur, d'un travail qui vous abîmait la gorge, à cause des poussières. Et puis, le meunier passait pour un fort cogneur, et Gabrielle n'aimait pas les étrivières. Pourtant, le protestant était si laid, si maigriot, avec sa mine de hareng saur! Oui, mais quelle vie flâneuse d'escargot, à se trimballer dans sa maison par tout le pays, des rubans au bonnet, des ciseaux à la ceinture et le mètre à la main. Décidément, Gabrielle sur qui la jeunesse de Vicq faisait la moue, à cause de sa répugnance à piocher la terre, penchait vers les yeux vairons.

Le colporteur riait jaune en buvant avec le meunier. Papa Rondée se grattait désespérément la nuque, dans un équilibre instable, sautant à gauche et à droite, comme un petit bonhomme en sureau qui a du plomb dans la tête; Gabrielle écumait mélancoliquement le pot-au-feu. Chacun alors de débiter son boniment. Le meunier s'enthousiasma sur un petit pré qu'il avait acheté à la vente de Mme Herlu, tout à côté du moulin. Parbleu! il achèterait aussi le moulin; le propriétaire lui faisait des avances; seulement vingt-cinq ans pour se libérer. On moudrait à force, et on changerait les sacs de farine en sacs d'écus. Séance tenante, insidieusement, le calviniste offrit de prêter une partie de la somme à cinq du cent : histoire d'étaler ses richesses. Il avait débité du coton pour soixante-quinze francs dans la journée, et, pompeusement, il tira une bourse de toile, gonflée comme un téton. Les écus et quelques billets de banque allèrent au cœur de Cadet Rondée qui cessa de se gratter, brusquement décidé :

— Topez là mon gendre! L'affaire est baclée. Mariage dans quinze jours, trois semaines, où et quand vous voudrez.

Sur quoi l'homme aux yeux vairons d'embrasser et de tripoter sa future, tandis que le pierrot filait en sifflant comme un merle, la casquette sur l'oreille.

Le lendemain, Rose rapporta à M. le curé que le pasteur protestant de Bar-le-Duc viendrait marier la Gabrielle et la damner du même coup. M. le curé manqua d'étouffer d'indignation, et courut secouer l'autorité municipale qui donnait de si mauvais exemples, mais il ganta si peu sa gronderie que le bon Cadet Rondée, sans trop de fracas, mit à son tour à la porte l'autorité ecclésiastique, préférant se brouiller avec un tricorne qu'avec le porte-monnaie de Schnerb : un peu plus d'hérésie et un peu plus de dorure.

Le matin de la cérémonie, le curé de Vicq se réfugia chez l'abbé Trullard, écœuré par le scandale, cadenassant la porte de l'église, de peur d'une invasion protestante.

Les cagotes invoquaient l'artillerie céleste et déchiraient à belles dents Cadet Rondée et sa pas grand'chose de fille; une évaporée, une flémarde.

On se maria à la mairie. Le pasteur, un vieux imberbe et parcheminé, à tête de corbeau, croassa une allocution qui fondit les cœurs comme du beurre. Tout le village, laissant en détresse les charrues, s'était rué au prêche, béant comme des cruches. Foloreil trouva que ça s'expédiait trop vite, qu'il n'y avait pas assez de musique. Sur quoi Pincemaille le traita de calotin, et, de concert avec Quilgars, soutint que le discours était bien craché. Celui-là n'insultait pas son monde comme le curé de Vicq; il avait été doux et sucré : une marmelade de pommes.

Mais M. le curé, apprenant que tous ses paroissiens et Rose elle-même avaient fait cortége au protestant comme des enfants de chœur, éclata, manqua d'excommunier Rose, et déclara en chaire que la commune souillée avait besoin de purification; il n'en voulait pas dire plus long, confondre les prêtres en culottes, qui portaient la livrée du démon; mais, charitablement, il avertissait les personnes qui avaient assisté à la comédie, qu'elles se trouvaient en état de péché mortel, charbonnées comme des tisons d'enfer. Là-dessus, il dégringola de sa chaire comme un tonnerre qui tombe.

Les commères, après l'office, s'abordaient, consternées.

En effet, ça n'était pas un mariage que ce sermon à la mairie. La Gabrielle avait ri tout le temps. En voilà une effrontée. Elle allait commettre autant de péchés que d'enfants, et même un peu plus, probablement. M. le curé ne mentait pas. Mais quoi! On n'y était pas allé par mauvaiseté, pour narguer la Sainte-Église. Une miette de curiosité, tout bonnement; et M. le curé aboyait trop. Quelle colère, Seigneur Jésus! Ça n'était pas édifiant, tout ça!

Quilgars, qui ne fréquentait plus l'église depuis sa démission de chantre, racontait par le village qu'il avait reconduit le pasteur à la gare, dans la car-

riole du père Goussard, en compagnie du mercier ambulant. Quel digne homme que ce ministre! La religion protestante valait mieux que la catholique, comme un chou vaut mieux qu'un panais. Les calvinistes aussi, parbleu! croyaient en la barbe du Père Éternel et se pâmaient devant les croix, mais, chez eux, pas de carottes à avaler, pas de miracles, rien qui rebute la raison; une religion scientifique, au moins. Lui, Quilgars, avait bien envie de rebaptiser ses enfants protestants. Il prêcha dans toutes les maisons amies, chopina à l'auberge, arracha un à un les cheveux à l'abbé Chalindre et fessa consciencieusement la Delafosse, une putain. Même, entre deux bouteilles, l'instituteur affirma qu'elle lui avait souvent offert son dépotoir, mais il l'avait toujours dédaignée, en homme délicat, qui ne veut pas de rebuts de viande.

Pincemaille le trouva dégoûté. Grasse comme une caille, la blondine, et une paire de cuisses à réjouir un dragon. Laissez donc! Pas assez godiche, Quilgars, pour se serrer le ventre devant un morceau aussi succulent.

— Mon vieux, ils sont trop verts!

Et l'aubergiste ricanait, pipe à la bouche, sa queue de billard en main, comme un cierge.

Alors, tout le monde blagua l'instituteur. Il avait fait vœu de ne pas plus goûter à la chair qu'au tabac. Sa femme même se racornissait, faute d'humidité. On parla du chaste Joseph, du ruisseau de Vicq toujours sec comme un caillou.

Ah! on lui croyait la détente rouillée, on le défiait; et Quilgars, blessé dans l'honneur de ses couilles, soûl comme un moine, rouge de tout le vin de la journée, se leva, raide, tragique, tendit solennellement la main, et, après un hoquet, paria dix francs avec Pincemaille qu'il prendrait la fille pour oreiller et qu'il lui passerait l'éponge sur la peau, cette nuit même. On n'avait qu'à guetter; on le verrait sortir, le lendemain, à cinq heures du matin.

Tous de s'esclaffer et de larder Quilgars de moqueries.

Eh bien, c'est bon! Ils allaient voir.

L'institutrice était à la prière; on l'avait vue passer. Quilgars décrocha à la patère son majestueux béret bleu, le coiffa de travers et opéra une sortie crâne pour attendre Mademoiselle sur le cimetière. La compagnie émergea aux fenêtres en un bouquet de têtes goguenardes.

Quilgars aborda obséquieusement la grosse Irma, son béret à la main, le gland pendillant à terre, et, tout d'abord, il bâilla, nigaud, avec un sourire béat, coupé par un hoquet. Brusquement, il accoucha d'une idée. Il était un peu étourdi; il avait égaré une circulaire de l'inspecteur d'Académie. Mlle Delafosse, décontenancée par cette trogne souriante, n'osa refuser un service, et, aimablement, pria son confrère de venir chercher la circulaire chez elle.

Ravi, Quilgars arrondit le bras et l'offrit mignardement à l'institutrice qui fit la prude et le repoussa, très sèche; ce qui secoua d'un rire tudesque le bouquet de têtes à la fenêtre.

Mlle Irma fila devant, quelque peu scandalisée, et derrière, s'allongea Quilgars, marchant en grande pompe, étriqué comme un arlequin, le béret sur l'occiput, sans seulement lever les yeux.

En passant, il regarda de travers la maison d'école, craignant la jalousie de sa légitime. Heureusement, Mme Quilgars, en cuisson de confitures, plongée tout entière dans les marmites, n'avait pas le loisir d'épier les papillonnements de son époux.

Tout ému, Quilgars, les narines ouvertes, se léchait les babines sur le derrière de cette petite femme grasse qui fleurait la violette; Mme Quilgars ne sentait guère que le beurre rance. Il taillait déjà des mouillettes pour gober la dame comme un œuf à la coque.

Par exemple, il faillit perdre de sa gravité et trébuchait dans le corridor tout poussiéreux de crépuscule. Pas trop léger, l'amoureux, et quelque peu titubant.

Dans la chambre, Mlle Delafosse lui délivra vite la circulaire, comptant le voir déguerpir.

Mais point. Quilgars, après avoir empoché l'imprimé, restait là, à se dandiner, les mains croisées derrière le dos, de plus en plus mignard, de plus en plus souriant, et modulant des roucoulades qui rotaient et qui puaient le vin, en pigeon qui a bu un coup de trop.

Elle s'apercevait bien de cette tendresse à l'eau-de-vie, l'institutrice; aussi n'eut-elle garde de le faire asseoir, se rembrunit, devint grinçante et ne dit mot.

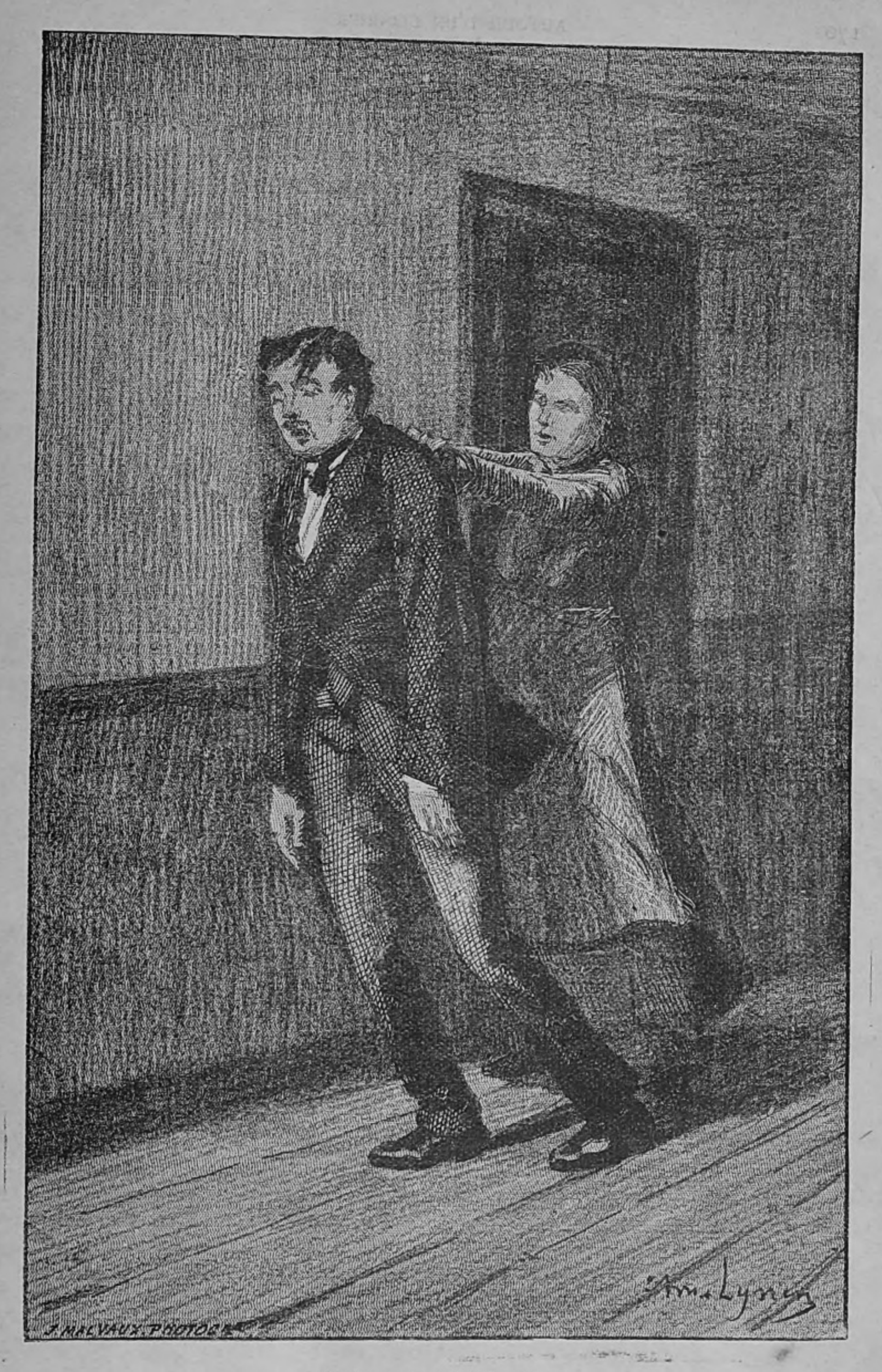
Lui, Quilgars, babillait pour deux, divaguait, battait la campagne, glissait de « ma chère demoiselle » à « chère amie, » puis à « ma chère, » tout crûment. Ce qui pinça encore plus la dame. Et comme il s'empêtrait, se tortillait du cul, roulait des yeux ahuris, il voulut dévotement s'agenouiller devant Irma, en la traitant de « biche adorée. »

Et, patatras! il s'écroula sur le parquet, tout de son long, muet et aplati, renversé comme une cruche, devant le saut en arrière de l'institutrice.

Il n'eut pas le temps de se remettre sur ses pattes; la porte s'ouvrit toute grande et Mme Quilgars se rua en tempête, avertie par un malin de l'auberge.

Elle faillit dégringoler sur son époux qui hoquetait, le nez sur le tapis. Point n'en eut-elle pitié, mais, au contraire, pétant d'invectives, se mit à le tambouriner du pied.

Et elle voulut le ramasser; mais, vrai, il aurait fallu une grue. Pas légère, la majesté de Quilgars! Elle réussit bien à le dresser sur son séant. Tout à



Quilgars tout à fait soûl.

fait soûl, envertiginé par sa chute, il resta là à dodeliner de la tête, en bégayant à mots entrecoupés : « ma biche adorée... ma biche adorée... » et à faire des risettes à sa femme qui le secouait comme un torchon.

Enfin, à la longue, cahin-caha, elle le remit sur un pied, puis sur l'autre, et, finalement, l'expulsa, traînant et cahotant dans le corridor, toujours épanoui, lâchant une « biche adorée » têtue.

Mlle Delafosse s'effarait devant le vaste béret bleu, plat comme une galette, laissé en plan sur le champ de bataille.



IX

Bien marri, le sieur Quilgars, le museau cassé et le cœur contrit, sa dignité tombée dans la crotte, la porte de l'institutrice fermée à son bec et lui claquant dans les oreilles. Vrai, qu'allaient dire les compères? Par quels clins d'yeux narquois, quellles remarques perfides, quels coups de coude féroces allaient-il cabosser sa vanité. Et quelle vie égratignée avec son chardon d'épouse, encore plus âpre, plus venimeuse, plus hortie après l'adultère avorté! Aussi, il s'affaissait en saule pleureur, M. le maître, et flageolait sur ses jambes molles, comme un jeune veau qui tète encore.

Mais il chauffait une fameuse haine contre cette pécore et ce cagnard de curé qui frottaient leur peaux incognito et se suçaient comme des sucres d'orge. Nom de Dieu! Faut pas être si égoïste que ça quand on lèche des bonnes choses! Faut en laisser un morceau au voisin, si on ne veut pas que le voisin grogne!

C'est bon. Il allait faire payer sa bégueulerie à l'institutrice, épier les allées et venues du curé autour de sa chienne, leurs flairements au trou du derrière, leurs coups de queue, leurs danses de hanches, et les pincer une bonne fois qu'ils se serreraient les côtes de près, le curé boutant son bouchon dans le goulot d'Irma, et jeter de la lumière sur leurs rougeurs. Puis tapager, gueuler le scandale jusqu'à la préfecture et à l'évêché, faire sauter le curé et l'institutrice comme deux volants sur la raquette. Tenez-vous bien! Gare à la pétarade!

Ainsi méditait Quilgars, son béret plat tombé mélancoliquement sur la nuque qui semblait coiffée d'une écuelle, le nez long, l'œil bas, les deux mains coulées dans ses poches, sur la porte de la maison d'école.

Et avec quels regards en dessous, quels tremblotement des lèvres, quelles inquiétudes plissées du front, il explorait le village, guettant une moquerie sur la mine de tels passants qui n'en pouvaient mais, tandis que le remuement des casseroles de Mme Quilgars lui mettait dans les oreilles un fracas de ferblanterie batailleuse!

Bien à tort Quilgars se tourmentait de coliques imaginaires; un gros événement éclipsait son histoire, effarait Vicq : l'écroulement d'un des gros bonnets de la commune, Gasteboy.

Ça couvait depuis longtemps. Dès la découverte du papier fripon, le soir des noces, la vieille épouse parcheminée du bonhomme s'était dressée en vipère contre cette sangsue de Cul-Cacheté, les petits yeux jaunes pétillants, la langue sifflante entre les dents pointues.

Depuis que papa Gasteboy, en bonne bête, sans plus de cœur qu'un mouton, et d'une naïveté de jocrisse, avait permis au Cul-Cacheté de fourrager dans ses affaires, d'additionner, de diviser et surtout de soustraire à son aise, son neveu lui pompait le sang en toute tranquillité et empilait les louis dans son armoire. Tantôt, sous prétexte de placer l'argent de son oncle, il l'engloutissait dans sa poche, tantôt il laissait s'enfler les dettes et grugeait ce que le bonhomme lui donnait pour les solder. Avec sa cervelle d'oiseau, et ses yeux de taupe, Gasteboy s'était laissé flatter, baiser et ruiner en rien de temps.

L'usurier grignotant sans bruit, subtilement, on n'avait rien entendu ni rien vu. Les lèvres bien essuyées pour effarer toute trace de la bombance, Cul-Cacheté arrondissait une bedaine de banquier. La mère Gasteboy se gendarmait trop tard. Elle balaya les toiles d'araignée, mais, rongé par sa tarentule de neveu, le vieux n'avait plus que la peau sur les os. La bonne femme se trouva en présence d'une montagne de dettes qui, à l'encontre des autres choses, jamais payées ni entretenues, s'étaient engraissées de leurs intérêts et crevraient maintenant d'embonpoint. Elles avaient fait joliment des petits, grâce à la fécondité de poule du Cul-Cacheté.

L'usurier, bien à l'aise chez lui, devant sa marmite grasse, planta là Gasteboy empêtré dans ses créanciers.

Mais la mère Gasteboy ne s'aplatissait pas comme une vessie creuse. Elle avait rebondi sous l'écrasement, bataillé en désespérée. De là, des procès emmaillés où elle s'était prise comme une carpe ; des courses chez les avoués et les notaires qui la pelaient un peu plus à chaque visite, des sursauts révoltés d'avarice qu'on étrangle, et dans tout ce tapage et ce tourbillon noir d'huissiers, l'ahurissement du père Gasteboy.

Il ne comprenait pas plus qu'un pot et s'hébétait en voyant ses beaux champs aux sillons larges dont la terre rouge crevait sous la poussée de la charrue, si longtemps fumés, peignés, moissonnés par lui, gras de la sueur et du sang de plusieurs générations, aux mottes accrues une à une, achetées sou à sou, sa chair même, qui, du jour au lendemain lui étaient escamotés par quelques signatures tachant des bouts de papier incompréhensibles.

Les jugements se succédaient entre le Cul-Cacheté, frais et rose, qui en imposait par l'assurance de sa panse pleine et la physionomie si honnête de

ses papiers, et la mère Gasteboy, gueularde, précipitant des explications fiévreuses que démentaient les titres paisibles. Derrière, le père Gasteboy, étouffé sous une avalanche de condamnations, pris d'une honte irraisonnée de paysan traîné sur les bancs de la justice et détroussé légalement, se butant dans l'affirmation têtue qu'il était un honnête homme et que l'autre était une canaille.

La veille, perte du dernier procès, happant les derniers écus de Gasteboy qui se retrouvait, chauve et déplumé, sans rien de plus que la chemise collée à son dos, dans sa maison moisie d'hypothèques.

La mère Gasteboy hâla en débraillé son mari sur la place, dans un besoin d'expansion qui la poussait à dégorger sa bile au grand soleil de midi, insultant aux nuages, avec l'espérance d'ameuter Vicq autour de ses hoquets de rage.

A la suite de Pincemaille, ouvrant l'oreille en entonnoir à ses quérimonies, elle aggloméra un essaim de commères gloussantes, les mains sous leurs tabliers : la mère Coronet, Rose, la femme Pincemaille, Nanette Sincère, la Gongonne et autres bons moulins à paroles.

La mère Gasteboy, serrant les coudes, crachait des invectives ensalivées, tournait et retournait comme un bas papa Gasteboy, de plus en plus ahuri, exhibé là tel qu'un martyr, ses mèches jaunes plaquant à son front ridé, les yeux vides, tremblotant à la façon des peupliers.

De sa porte, Quilgars, rassuré, tendait le cou, sans oser encore approcher, ayant sur l'épaule le menton de Mme Quilgars qui, elle-même, accrochait à ses jupes une marmaille mal mouchée.

— Quand j'vous disais, carillonnait la Gasteboy, qu'ce grand dadais d'homme s'laisserait manger la laine sur l'dos par son brigand d'neveu. Ah! la canaille! Pus un sou, pus rien; pas seulement assez d'farine pour faire une miche! C'est-i permis, Sainte-Vierge, de piller les honnêtes gens comme ça! Dieu de Dieu! Si ç'avait été moi! J'lui aurais arraché toutes les dents, avant qu'i n'm'extirpe un écu. Mais quoi! A c't'âge-là, on n'y voit pas pus qu'une chouette. C'est fini, à c't'heure, l'aut' n'a pus qu'à s'goberger pendant que j'creverons de faim!

Les commères de s'apitoyer, de pousser des : oh! de rouler les yeux de commisération. Ce qui n'empêchait pas la mère Coronet de glisser à l'oreille de Rose qu'il y avait quelque chose là-dessous; le tribunal prononçait contre les Gasteboy et la Justice était la Justice.

La Gasteboy saisit au vol la réflexion, car elle répartit, les brides de son bonnet lui battant les joues.

Non, plus de justice. Elle avait imploré l'assistance judiciaire pour plaider gratis contre son avoué. Encore un voleur, celui-là, traînassant leurs affaires,

les flanquant exprès dans le pétrin, la patte graissée par le Cul-Cacheté, qui sait? Eh bien, l'assistance aussi leur claquait dans les mains. Les sous manquaient, quoi! Il n'y avait de justice que pour les riches!

Elle s'étrangla.

Autour se ployaient des attitudes attendries.

Fallait pas se désoler comme ça; il leur restait bien un bout de champ, du moins à la Gasteboy; il pourraient encore vivre tous deux là-dessus tranquillement. Ceci dit malignement par la Coronette.

Tout le monde énumérait les prés et les vignes de la Gasteboy. Elle faisait la ruinée par avance, exaspérée de ce que son mariage malpropre devenait tout à coup onéreux.

Une jolie vie qu'ils allaient mener, une vie de rats à ronger la même miette nez à nez. Comme c'était agréable, Dieu de Dieu, à son âge, après cinquante ans d'éreintement, de sentir sur ses épaules un impotent, un âne, oui, un âne! — et elle tarabustait Gasteboy comme une bourrique qui va à reculons — un âne ne sachant plus que braire et pleurnicher! Comme si c'était à une femme à nourrir son homme! Elle avait bien envie de le lâcher à c't'heure qu'elle le connaissait pour un imbécile. Il devait pourtant se douter, ce vieil os perclus de rhumatismes, qu'elle ne l'avait pas pris pour ses beaux yeux. Il n'avait qu'à quémander son pain chez le Cul-Cacheté. Ce cochon ne jetterait peut-être pas son oncle à la porte, après l'avoir détroussé! C'était pas à elle à payer les pots cassés.

Les yeux lui sortaient des orbites; sa langue s'empâtait. Gasteboy rabâchait, sa large main calleuse étalée sur sa blouse :

— J'suis un honnête homme, moi! J'suis un honnête homme!

Quilgars, qui s'était approché, émettait des aphorismes philosophiques : Les honnêtes gens sont les dupes des méchants; La Justice est une balance faussée; La roue de la Fortune est capricieuse; L'occasion est chevelue par devant et chauve par derrière.

Dernière formule qui fit s'esclaffer la Julie; elle tournait les choses à l'égrillard et trouvait très drôle le derrière chauve de l'occasion.

Le groupe se tut. La femme de Cul-Cacheté traversait la place, une fourche en bois sur l'épaule, comme pour embrocher quelqu'un, suante et rouge, ensoleillée, balançant une gamelle en fer-blanc dans laquelle elle venait de porter la soupe à son homme. Elle se hâtait en fourmi, louchant vers l'attroupement, peu soucieuse d'un coup de griffe.

Mais la Gasteboy qui ne pouvait avoir que des brailleries et des batailleries, en voulait au moins pour son argent perdu. Donc, elle sauta à la rencontre de la femme, presque à sa gorge, tout en lorgnant la fourche de côté, et, plantée devant, elle dégoisa des injures.

— T'as pas besoin de passer comme une mijaurée; on t'connaît pour c'que t'es, la femme d'un salopiaud et d'un voleur. Un joli homme que t'as là! I fait des enfants à la Catin et i dépouille sa famille. Un sale homme qui a la conscience aussi noire que le derrière!

La dame du Cul-Cacheté, raide comme sa fourche, continuait son petit chemin avec un grand air de froideur, sans pourtant retenir un léger coup de langue.

— Laissez-moi donc tranquille! On n'peut pas dire qui qu'c'est qu'a volé l'autre; tout c'que je sais, c'est que nous n'avons rien gagné à vos procès, au contraire. C'sont les avoués qui ont tout mangé; c'est pas not' faute si l'père Gasteboy avait des affaires embrouillées. I n'avait qu'à s'tenir au net. Comme on fait son lit, on s'couche.

Et comme la Gasteboy avançait les pattes, toujours plus baveuse, Armandine s'en alla, très noble, en balançant sa gamelle, sourde aux interpellations hargneuses, dans une belle dignité impossible de femme comme il faut qui ne veut pas se commettre dans une bagarre avec une débraillée.

Midi tinta, et chacun de jouer de la jambe au plus vite vers la marmite de famille.

La mère Coronet s'inquiétait.

— Da, not' fille va encore crier que j'retarde. Les Gasteboy nous ont mangé toute not' matinée. Mademoiselle Rose, vous n'aurez jamais l'temps d'cuisiner l'dîner d'M'sieur l'curé.

Mlle Rose faisait la moue, baguenaudait, sans plus se presser qu'une limace.

— Bah! le pauv'cher homme! soupira-t-elle, pour ce qu'i mange à c't'heure! Pas pus qu'un oiseau, voyez-vous. Une pomme de terre sous la cendre, une potée maigre, des becquées de rien, quoi! On dirait un petit enfant qu'on vient de sevrer.

— Il est donc malade, not' curé? interrogea la Coronette intriguée.

— Jamais i n's'est mieux porté. Même qu'il est rose comme un moine! Seulement, j'sais pas quelle mouche l'a piqué, mais i vous a des airs de saint, ne touche que du bout des doigts à la nourriture, compte les morceaux qu'il avale et dit des douzaines de chapelets par jour, tout comme en carême. Entre nous, Madame Coronet, c'est un revenez-y de dévotion qui l'a pris tout d'un coup : ça a commencé après la confirmation. Il a l'air d'être en pénitence.

Oui, l'abbé Chalindre faisait pénitence. La semonce de l'évêque lui restait sur le cœur, ravigotait un vieux remords engourdi.

C'était décrété. Il allait jeter aux orties ses anciens péchés comme des guenilles, s'habiller à neuf de sainteté des pieds à la tête, reblanchir et regratter sa conscience, se ramoner comme une cheminée, brûler du sucre, prendre Satan par les cornes et le flanquer à la porte.

Et M. le curé se mit à savonner et à resavonner son âme, comme il faisait tous les matins de son menton, et à raser toutes les menues racines du vice qui pointaient encore par-ci, par-là.

Pour gagner les secours du bon Dieu, il s'astreignit à mille mortifications minuscules, se privant héroïquement de cerises au dessert, ne mangeant que des carottes, jeûnant un tantinet, se talant les genoux à prolonger ses oraisons, radotant des prières comme une boîte à musique, tournant la manivelle de son bréviaire en orgue de barbarie.

Bien lui en prit pour le quart-d'heure, car, repu de viande, après avoir mis les pieds dans le plat et la tête dans la cafetière, il faisait maigre sans trop de nausée, digérait et ronflait d'aise, incapable de lever le petit doigt. Il portait très légèrement sa vertu, acceptait en toute humilité le joug du Seigneur et ronronnait des patenôtres extatiques, sous les jupes peintes de la Sainte-Vierge.

Il prenait vraiment plaisir à vivre, en homme qui cuve sa mangeaille et qui s'est rincé la bouche. Plus de mauvaise humeur. Un curé bénin, ses gros yeux bleus adoucis, la ride de son front moins creuse, les ressorts graissés.

Nouvelle série de tournées chez les confrères : des causeries innocentes sur le jardinage avec l'abbé Buleux, sur la cuisine avec Trullard, sur la bâtisse avec l'abbé Vignolet, sur l'horlogerie avec l'abbé Feunette, et des prises de tabac confraternelles dans la même tabatière.

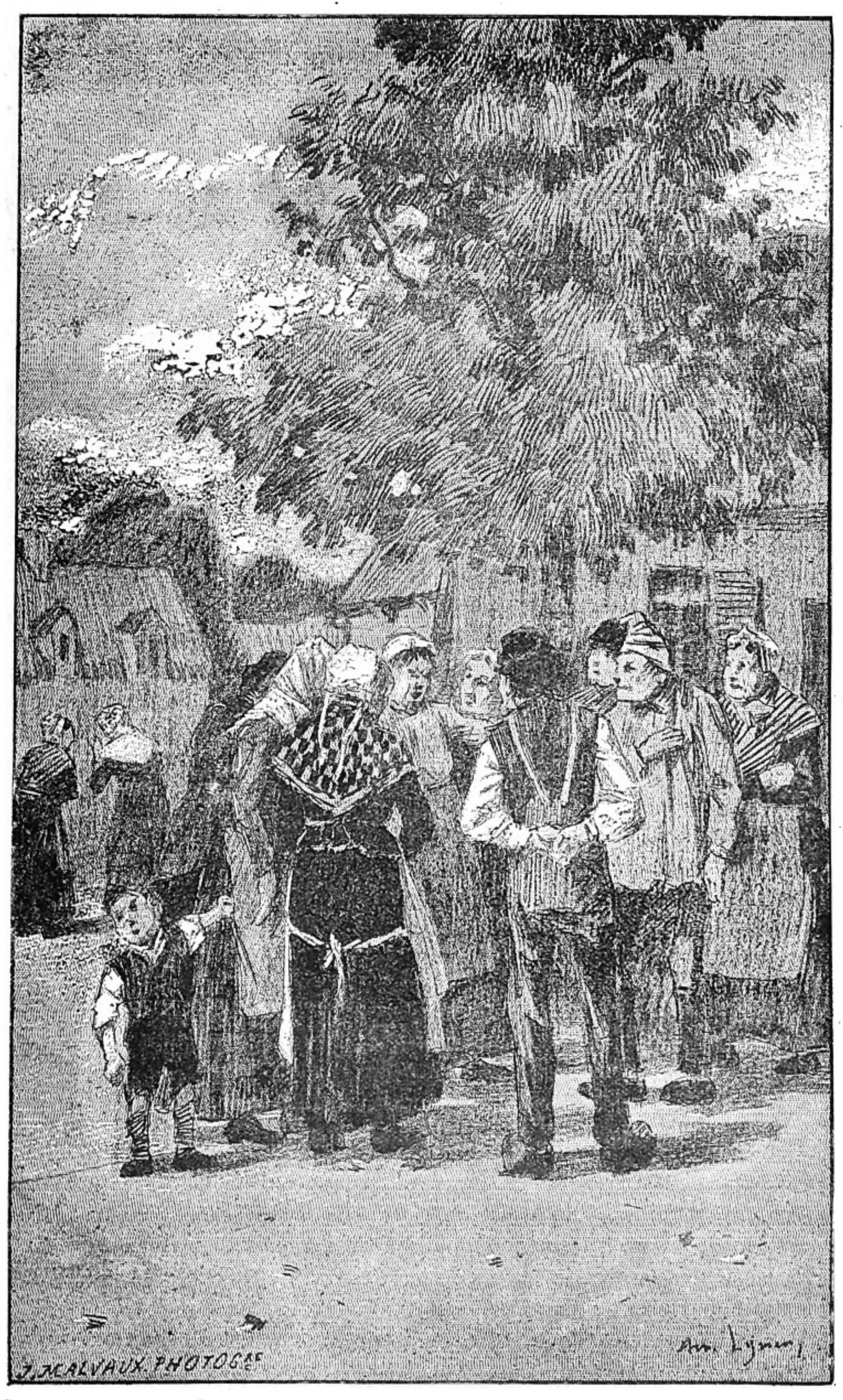
Le doyen Lizerot surtout amadouait son confrère avec ses accolades caressantes, sa complaisance berceuse, ses compliments à la vanille et son sourire rose de chérubin. Il l'enrubannait de maximes dévotes, il lassait, usait, rongeait à petit bruit ce qui pouvait rester de rude et de récalcitrant dans cette nature.

Deux ou trois fois par semaine, l'abbé Chalindre faisait la navette entre Vicq et Noiseuilles.

Muni de sa canne et de son bréviaire, le cerveau net, il s'en allait par un soleil de juillet épanoui sur le bleu diamanté du ciel où floconnaient des nuages. Le chemin râpeux serpentait à plat à travers de vastes pièces de blés jaunes, étoilées de bluets et saignantes de coquelicots.

Si, pour le quart-d'heure, M. le curé rechignait sur la chair, il ne négligeait pas le casuel, promenait partout des doigts crochus.

Un jour, à deux pas de Vicq, il rencontra le père et la mère Tastu, flanqués de plusieurs gars bien membrés qui avaient entamé la moisson. Un faucheur, le torse cambré, arqué en lutteur, la chemise ouverte sur sa poitrine velue, les bras nus aux muscles saillants, balançait sa faux, éventrait les sillons dont les épis rasés s'affaissaient, et découpait la pièce tout droit, comme un ruban, les javelles croulantes, râtelées et liées par des femmes, puis mises en tas sur le



Gasteboy rabâchait : J'suis un honnête homme...

sol rugueux. Le prêtre s'attarda à regarder la faux mordre et siffler dans les épis, à chaque coup le faucheur avançant d'un pas régulièrement. On jabota sur la récolte, sur ceci, sur cela, sur la pauvreté de l'église, tant et si bien que, le curé flattant et tirant à lui le morceau, le père Tastu promit un plein sac de grain pour une messe à chanter.

Après une telle aubaine, la bedaine chaude et le cœur gai, l'abbé reprenait sa promenade, frôlé par les tiges mouvantes, nageant dans une mer de blé jauni qui réverbérait le soleil, s'élargissait en nappe, inondait la campagne bossuée, houlait à perte de vue.

A droite, des vignes bigarrées escaladant les coteaux; à gauche, très loin, par-delà l'oscillation blonde des blés mûrs, se prolongeait la colline longue qui dentelait le ciel des toits de ses trois villages, assis à la file sur l'arête où défilaient les arbres d'une route, hauts comme des brins d'herbe. En face, Noiseuilles aux maisonnettes tassées, aux toits rouges percés d'un clocher coquet, dormait dans un nid de verdure, et, tout au fond, là-bas, dans la brume bleue, des collines s'étageaient, s'effaçaient, s'évaporaient. A plusieurs kilomètres, la fumée d'un train montait en panache blanc.

Mais ce n'étaient plus les senteurs folichonnes de mai, l'air jeune qui sent la femelle. Grasse, assoupie dans sa maturité ensoleillée, la nature digérait, regorgeante de fruits. L'abbé s'avachissait dans cette chaleur fade, suant à grosses gouttes toutes les âcretés de son sang, soulagé quand il s'épongeait dans la chambre fraîche de M. le doyen.

A chaque nouvelle étape sous le même ciel pétillant, les vastes champs de blé se trouaient, se découpaient, s'en allaient en lambeaux sous la lame des faux et les dents de bois des râteaux jusqu'au jour où le grand espace onduleux fourmilla de paysans grouillants dans son épaisseur. Alors d'un bout à l'autre de l'horizon, toute la plaine remua, rasée par places, le nu de la terre grandissant. De tous côtés, les faux luisantes s'abattaient. Des groupes accroupis de moissonneurs, clairs sous le soleil, plongeaient dans les javelles, rapetissés par la distance, rongeant la plaine comme une invasion d'insectes, une tombée de sauterelles. Les blés coupés s'alignaient, chargés à la fourche sur des charrettes hautes qui sillonnaient l'étendue. Dans l'air calme fusaient des bruits secs : des fouets claquant, des refrains, des cris, des voix s'interpellant aux quatre coins de l'espace, des hennissements de chevaux, des grincements d'essieux dans un bruissement de paille froissée.

Vidée peu à peu, la campagne moissonnée s'étendit un matin, déserte et silencieuse, avec ses vastes carrés de terre chauves où, de loin en loin, bouffaient des derrières de glaneuses.

Bourré d'amabilités douceâtres, l'abbé s'en retournait le soir à Vicq, le soleil derrière lui noyé dans un brouillard lie-de-vin et la lune pâlotte mon-

tant à l'opposé, dans une ascension indolente, au milieu du ciel pointillé d'étoiles grêles. Dans les clochers se balançaient des angélus mélancoliques. A Vicq, des lumières clignotaient. Quelque part grelottait la clochette d'une vache attardée.

Une dernière voiture de gerbes roulait, énorme et craquante, cahotant dans les ornières. Ça sentait la paille chaude, une odeur fade qui ne taquinait pas, ne salait pas la bouche comme le foin. Aucun désir farceur ne lui battant les tempes, le curé se prélassait derrière les roues, les narines abreuvées d'air frais, mâchonnant quelque oraison. Et il se sent la conscience légère comme un papillon, pure comme de l'eau de source, une science de petit enfant. Ses propres péchés le scandalisaient; il faisait les gros yeux à sa faute, se signait avec componction, et, en un soupir ému, élevait des actions de grâce vers la Sainte-Vierge : une crise de religiosité sentimentale, trempée de rosée, l'avant-goût d'une béatitude pleurnicharde aux pieds d'un Christ au cœur seignant.

Pendant que M. le curé se vouait à la continenee et baptisait son vin d'eau bénite, Mlle Irma se morfondait dans sa classe, rongeait ses ongles, tambourinait avec sa règle sur son pupitre, agacée par le chœur nasillard des gamines.

La désertion impromptue de l'abbé la laissait déconfite. Pourquoi cette fuite? La dernière fois, il l'avait sermonnée : peut-être serait-il prudent d'afficher un peu de sagesse, de redonner un coup de peinture à leur vertu; Monseigneur pourrait bien faire grise mine. Et voilà que, les jours suivants, point de porte ouverte à la dérobée, point de soutane dans le couloir, point de balbutiements à l'oreille, point de pourléchages. Et ceci, depuis bientôt un mois.

La pauvre demoiselle se tourmentait, tortillait son derrière sur sa chaise, en grande inquiétude. Y avait-il de sa faute? Non; elle avait toujours été bien gentille. N'était-il pas malade? Non; elle le voyait passer de temps à autre sur les chemins, très luron. Ces soucis la tracassaient d'autant plus qu'elle s'était refait un nouveau pucelage, tout chaud, qui rêvait d'aller courir les champs, mais, hélas! pas de clef pour ouvrir la porte.

Elle attendit longtemps, en vedette; si longtemps qu'elle se fatigua. En vain, à l'église, lançait-elle des œillades suppliantes à son abbé, l'abbé détournait la tête. Irma en fut toute démantibulée. Décidément, le bonhomme la rebutait. Quoi donc! Étaient-ils réellement si barbouillés de péchés? Une grosse peur la troublait, maintenant que le curé n'était plus là pour la défendre contre Satan.

Vraiment, elle avait besoin d'une confession à grandes eaux, d'un lavement spirituel, tant elle se sentait le cœur lourd, la conscience encroûtée. Elle désirait s'agenouiller aux pieds d'un prêtre qui, d'un signe de main, la purgerait

jusqu'au fin fond de l'âme et la renverrait, angélique et virginale, comme au jour de sa première communion. Mais où se confesser? Elle ne se souciait pas de conter aux confrères de l'abbé Chalindre des gaudrioles qui les remueraient trop sur leur banc. Sa pudeur, réveillée, refusait de montrer sa peau à l'œil jaune et fouilleur d'un curé bourru. Soit, mais alors il ne restait que l'abbé Chalindre. Elle pensa à lui demander l'absolution des fautes savourées en commun, désireuse de se prosterner, bégayante, sous le minaudement de l'abbé. Elle espérait, sans se l'avouer, une nouvelle défaillance, un dernier baiser bien langoureux qui la chatouillerait dans ses fibres intimes.

Cinq heures sonnaient, l'heure de la confession du samedi pour la becquée d'hosties du lendemain. Elle se résolut soudain, coiffa un chapeau à la hâte, et, la jupe frétillant sur les fesses, elle se précipita, un livre de prières à la main. Elle en avait assez de ce balancement dans le vide. Et puis, il soufflait un vend chaud qui lui gonflait le corsage, la poussait au large, la jetait, tête baissée, en aveugle, vers le confessionnal, souhaitant également une lessive définitive et une nouvelle tache dans son linge.

Dans l'église, elle s'affaissa, alanguie, à l'écart, le visage blotti dans les mains. Du confessionnal, masqué par un angle de mur, sortait un chuchotement, un bruit de souris qui grignote. Quelques femmes, entre autres la mère Tastu, lisaient avec des lunettes, dans de volumineux paroissiens.

Peu évangélique, Mlle Irma, allongée en chatte qui guette de la viande, la patte levée, les yeux fripons. Elle avait beau marmotter des oraisons, invoquer le Saint-Esprit : l'oiseau sacré s'obstinait à rester dans son poulailler. L'idée que son amant était caché dans cette boîte, tout à côté d'elle, la trémoussait de désirs peu catholiques, l'enflait en boudin, l'épanouissait en pivoine.

Oui, décidément, elle avait besoin d'être chevauchée une dernière fois par quelqu'un qui lui serrerait les flancs et lui enfoncerait son éperon dans le ventre.

Une à une, déguerpissaient les quelques dévotes, après un agenouillement et des actions de grâce. Il ne resta bientôt plus que l'institutrice. Elle se faufila dans le réduit, soufflante, l'oreille bourdonnante du chuchotement d'à côté.

L'abbé ne soupçonnait mie le voisinage d'Irma, calé dans son encoignure, derrière son rideau vert, tranquille comme un chien dans sa niche. Les confidences d'une fille en faute aux joues charnues lui avaient bien un peu cravaché la peau mais il s'était remis, au radotage d'une bonne vieille rabougrie qu'il absolvait en ce moment.

Le signe de croix final expédié, la petite fenêtre fermée, M. le curé se recueillit, débita à la Sainte-Vierge une prière fade, puis, se huilant le visage d'onction, tout doucement, fit glisser le vasistas. A la vue d'Irma, féline,

le sang lui sauta aux oreilles et son cœur batifola comme une sonnerie électrique. Machinalement, ils se signèrent tous deux, nez à nez, à travers le grillage.

Et vite, à voix basse, Irma jacassa quelque chose, on ne savait pas trop quoi, un bafouillement pleurnichard, un barbotement dans des monosyllabes mouillés, un gargouillement de cafetières sur le feu. Elle était bien malheureuse... hi ! hi ! bien malheureuse... hi ! hi !

M. le curé, brusquement raidi, se serrait l'écrou tant qu'il pouvait. Nenni. Il ne voulait plus pécher, insinuer, même un doigt, dans la fente. Et il s'épouvantait. La crosse de son évêque s'agitait frénétiquement dans un nuage.

Il essaya de prendre un air rogue, creusa sa ride, pinça ses grosses lèvres.

Il ne comprenait pas ; il ne voulait pas comprendre. Ça ne pouvait plus lui entrer dans le crâne. Il n'y avait ici qu'un ministre de Dieu pour élaguer les âmes et peigner les consciences. Elle était bien malheureuse ; lui aussi, certes, plongés tous deux jusqu'au cou dans leur faute. Mais il avait donné un bon coup d'épaule ; il refusait de s'embourber davantage. Sans doute, ils en avaient lâché, des sottises ; ils avaient besoin d'un fameux débarbouillage ! Monseigneur lui avait frotté les oreilles, l'avait épongé des pieds à la tête ; il ne salirait pas sa nouvelle robe d'innocence. Quel péché ! Quel péché ! S'être enfermé dans le sacerdoce comme dans un œuf qu'on aurait dû briser que pour prendre sa volée vers le Paradis, et en rompre la coquille sans crier gare, par pur caprice ; s'être réfugié sous le manteau du Seigneur et y faire des incongruités ; s'être constitué tuteur des âmes orphelines et les débaucher ; manier tous les jours l'hostie avec des mains sacriléges ; casser ses vœux comme on casse une vitre ; duper le bon Dieu ! Quel péché ! quel péché !

Et il se martelait la poitrine, cherchant à excuser Irma. Il l'avait enjôlée, malgré elle ; et il s'offrait, tout seul, comme un paratonnerre, aux foudres du Très-Haut. Il y avait encore du pardon pour elle, mais lui, parviendrait-il jamais à se nettoyer ?

Irma n'entendait pas raison, larmoyait, modulait des plaintes câlines. On ne pouvait pourtant pas la jeter là comme une vieille savate !

Et elle était gentille à croquer, des pleurs perlant dans ses yeux noirs, les joues roses humides, le sein soupirant. Elle fleurait bon la chair chaude et mouillée, et, bon gré mal gré, le curé s'attendrissait, balbutiait des consolations.

Elle le quitterait, elle l'oublierait, elle se béatifierait. Lui se mortifierait toute sa vie, priant pour elle, et lui sauverait toujours sa part de Paradis.

Il mollissait, détrempé par cette désolation, humant de toutes ses narines un parfum de jupe qui lui mettait l'eau à la bouche, guettant du coin de l'œil une petite croix d'or pendillant au cou d'Irma.

La pécheresse continuait à pleuroter.

Qui serait responsable, si elle trébuchait dans l'avenir? Il savait qu'elle n'était pas vaillante, n'osait pas dire non. Que deviendrait-elle, abandonnée à la méchanceté grognonne de Vicq? Elle avait besoin qu'on fît sentinelle. Déjà (il fallait qu'elle l'avouât), Quilgars la harcelait, la cramponnait jusque chez elle, et il l'aurait forcée comme une serrure, sans la survenue de Mme Quilgars.

L'abbé rebondit comme une balle élastique. La cervelle lui tourna dans la tête. Hein? Comment? On attentait à l'honneur de l'institutrice! Il voulait bien serrer les dents devant sa pâtée, mais ce n'était pas pour qu'un autre la lui lampât sous le bec. Ah! mais non; on ne lui volerait pas sa place toute chaude; et un Quilgars encore!

Du coup, M. le curé jeta bas ses résolutions, sa dévotion flambée comme un un feu de paille, et, en chien jaloux qui se ramasse sur son écuelle, il se renversa vers Irma, brusquement détendu, avec le désir têtu de l'enserrer dans ses bras, de peur qu'on ne la luit volât.

Ils collèrent furieusement des lèvres affriolées, se respirant comme des goinfres, se frottant un bout de peau à travers le grillage.

L'enfer passa dans la tête du curé comme un feu-follet; mais bah! va pour l'enfer! Il tournerait une dernière fois sa broche, il emplirait une dernière bouteille. Il crevait décidément trop de santé pour se momifier dans la vertu. Il eut l'idée de repasser sa dame sur un banc, en pleine église, mais quel scandale pour le bon Dieu! Et, vivement, dégourdi, il arracha son surplis, déboula du confessionnal, et se précipita dans l'escalier en colimaçon du clocher.

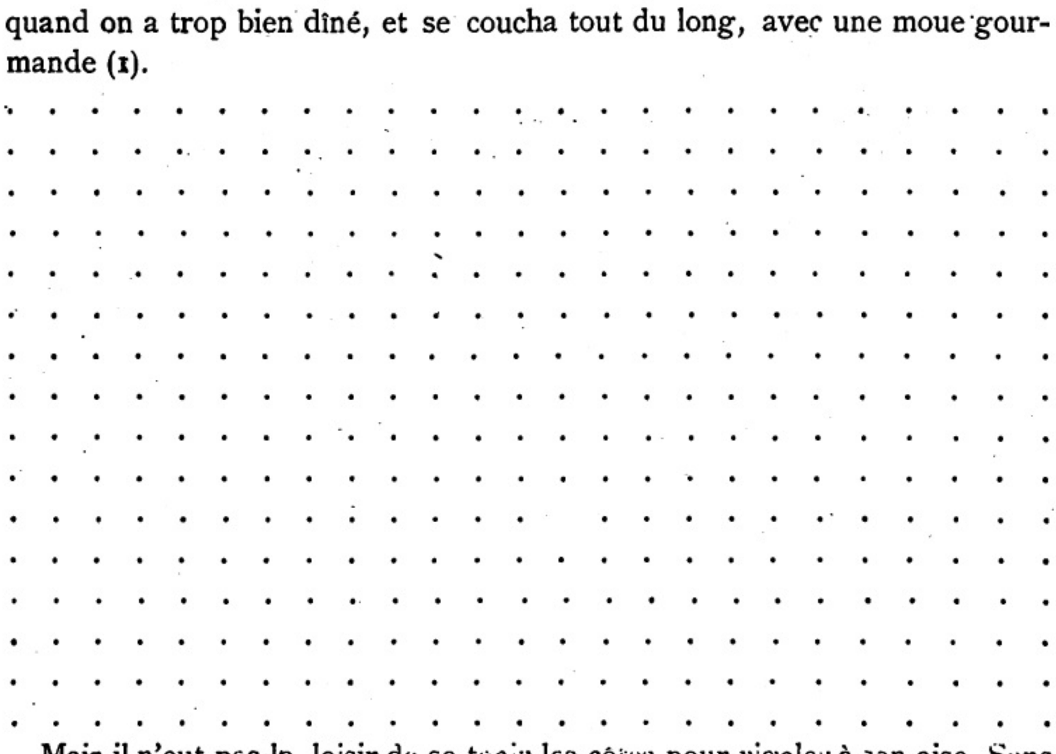
Ils montaient à la vavite, pressés d'aboutir, allumés par leur longue accointance. Et ils caholaient dans l'escalier où des lucarnes découpaient des jours ternes, le curé en tête, Irma, se hissant sur ses talons, le nez quasi sous sa soutane.

Ils émergèrent par une trappe dans la cage aux cloches. Sous une lumière maussade flottaient des toiles d'araignées loqueteuses. Par les fentes des volets, on planait sur la campagne plate où de petits hommes poussaient de petits attelages.

Le clocher, dans un échafaudage de poutres, se rétrécissait en pointe, comme un fond d'éteignoir. Dehors, des oiseaux pépiaient en se pourchassant.

Ils se mirent en posture commode, sous les cloches pansues dont la gueule s'évasait, la grosse larme du battant pendante. Le curé se déboutonna, comme

quand on a trop bien dîné, et se coucha tout du long, avec une moue gourmande (1).



Mais il n'eut pas le loisir de se tenir les côtes pour rigoler à son aise. Sans réfléchir, hors de lui, les mâchoires en avant, le curé s'écroula sur le sonneur, lui ferma la bouche d'un coup de poing, et d'un coup de pied lui renfonça la nuque dans la trappe.

Pauvre Foloreil qui escaladait le clocher sans se douter de rien, point du tout par farce, mais pour remonter l'horloge qu'on accordait de temps à autre, quand on y pensait! Il dégringola bruyamment, se cogna la tête, se casa les coudes, et, à la fin, se démancha quasi un pied en touchant terre; si vite qu'il resta un moment tout abasourdi, en capilotade, puis se ramassa et s'en alla sans mot dire, avec ses dents et ses côtes froissées, clopin-clopant.

Les plus embêtés de la chose, c'était le curé et l'institutrice, face à face, à écouter dégringoler Foloreil, la mine longue d'une aune. Bien que la survenue du sonneur leur eût coupé le fil au bec, ils ne pensaient plus guère à se caresser. Non; ils n'avaient plus envie d'eux-mêmes, débraillés, pourpres et nigauds, la bouche tordue, dans l'épouvante du scandale.

Ils se semblaient si gauches et si laids dans leur friperie, sous les grosses cloches sérieuses, qu'ils se prenaient réciproquement en grippe et auraient voulu se voir à cent lieues de distance. Sans oser décamper, craignant en bas les pieds de nez du village.

(1) Ici, lacune. Notre manuscrit est resté si longtemps dans les cartons qu'une corne de page y a été grignotée par les souris. O toi qui voudrais savoir, ouvre Brantôme, livre IV, page 580.

La première, Irma, de cramoisie devenue pâle, toute déteinte, s'attifant comme elle pouvait, une arrête de poisson dans la gorge, sortit de son ahurissement, blessée dans sa pudibonderie de donzelle, et toute fâchée contre cet imbécile de curé qui se laissait pincer, la main dans la pâte.

L'abbé Chalindre, de son côté, avançait un nez d'ours, agacé par les aigreurs d'Irma qui le gifflait de son mépris. Tiens, pourquoi l'avait-elle traqué jusqu'au confessionnal. C'était elle qui les fourrait dans le guépier.

Elle répondit par un mot vinaigré, déplorant sa vie gâtée, et, comme ils s'éternisaient là, M. le curé peu élégiaque, n'osant descendre le premier, poussa Irma dans l'escalier. . . . .

Pas un chat à l'église. Furtivement, le prêtre se sauva dans la sacristie, lâchant la belle, la figure dans son mouchoir. Rien d'insolite. Elle se décida à déguerpir, furibonde contre ce bonhomme qui l'avait entamée et qui la jetait sur le tas ainsi qu'une pelure de pomme. Elle s'attendait à une huée, mais Vicq n'avait pas encore éventé la chose. . . . .

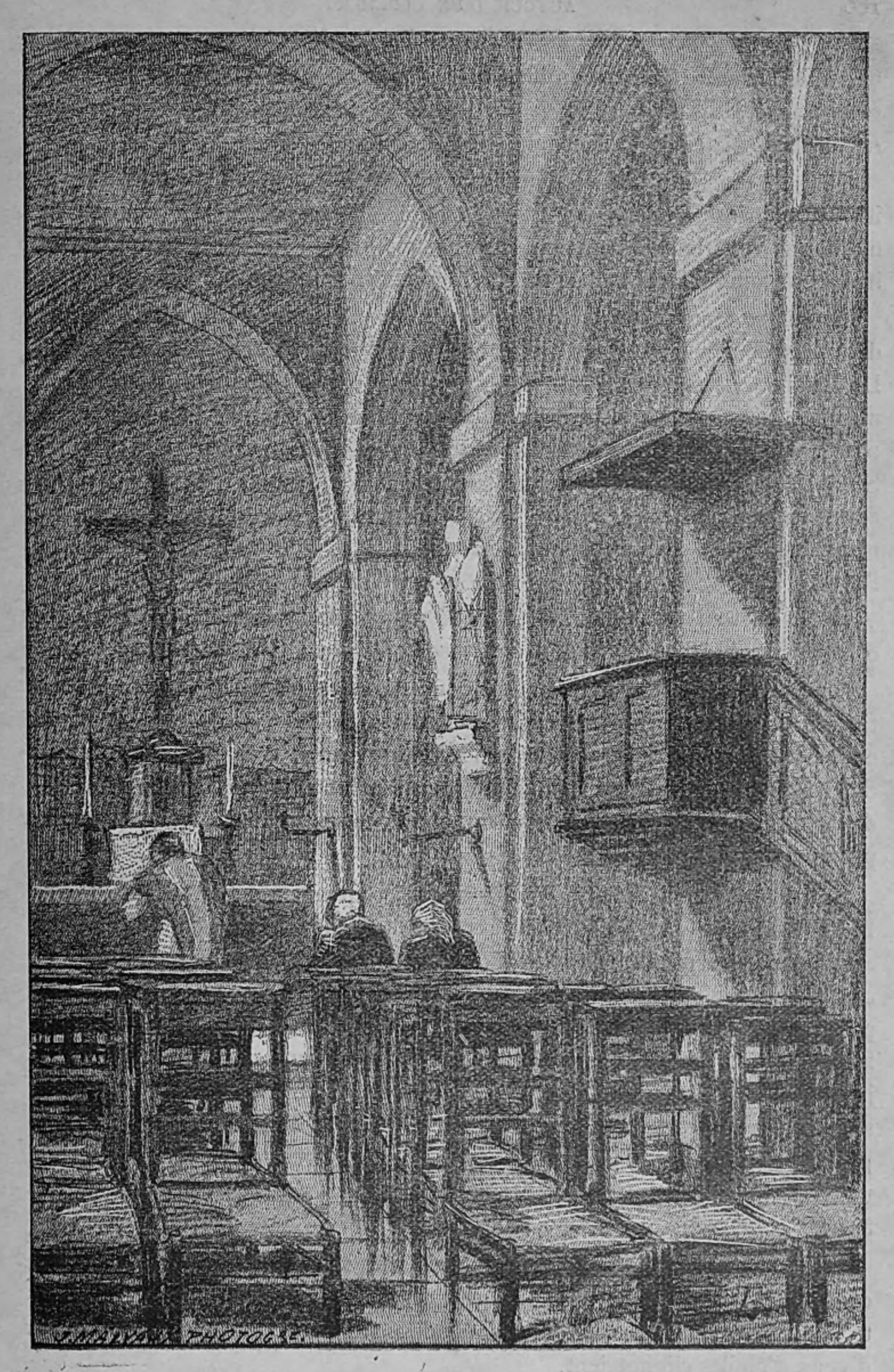
Foloreil ne publia pas de prime-abord sa découverte. Prudemment, il s'enferma chez lui pour reprendre haleine, se gargariser avec un doigt d'eau-de-vie et se mettre des compresses. Après quoi, il se gratta la tête et médita.

Oui-dà, il avait mis le nez sur le derrière du curé juste au bon moment, et il les avait très bien vus, la dame sur le dos et le curé par-dessus qui battait du beurre. — Bien. — Là-dessus, l'abbé, que ça dérangeait apparemment, s'était fâché, suivant sa coutume, mais fâché, là, à en péter, et avait flanqué l'ami Foloreil en bas de l'escalier comme un paquet de linge. — Bon. — Peut-être même que l'ami Foloreil allait en faire une maladie. — Ah ! la carne de curé ! — Pourtant, il ne croyait pas qu'il eût quelque chose de cassé, en se tâtant bien... — Non, tant mieux ! — Et maintenant, on allait lui payer ça, et cher !

Le soir, comme Quilgars grignotait les dernières miettes de son dîner, en faisant réciter une leçon à son aîné, le fils à la Coronette vint en grande hâte le quérir, de la part de Pincemaille : une grosse nouvelle ! En dépit de Mme Quilgars qui n'aimait pas à voir son mari folâtrait la nuit, le maître d'école se hâta, mais sans en avoir l'air, dans une précipitation digne, comme il convient à l'auteur d'un mémoire.

Au cabaret, gesticulations tragiques et gaieté tonitruante.

Foloreil trônait sur une chaise, affectait des airs cassés, au milieu d'un cercle de bouteilles et d'admirateurs. Il radotait à satiété son boniment, enjolivé à plaisir, prétendant être resté un moment à regarder le curé opérer la dame, geignant sur ses souffrances intimes, meurtrissures du crâne où s'enroulait un vaste mouchoir à carreaux, fractures de côtes où il passait



L'abbé ânonna une messe quinaude devant deux femmes.

24

une main dolente, foulures du bras qu'il n'osait remuer, de peur de le briser, se dépoitraillant pour exhiber ses bleus, et faisant payer à chacun des rasades consolatrices où le champignon de son nez s'épanouissait.

Quilgars en craquait d'enthousiasme ; il attrapait enfin sa vengeance ; et il s'en pourléchait d'avance, ravi et implacable, reprochait à Foloreil de n'être pas venu le chercher pour la constatation du délit, mais contenant, en homme comme il faut, sa joie de pouvoir écharper le prêtre.

Chacun se tenait le ventre ou se fâchait, selon sa nature. Pincemaille agitait des bras démanchés et parlait d'aller, séance tenante, chaponner le curé. Le Tambour, ses boucles jaunes aux oreilles, tambourinait sur la table une marche d'assaut, en hérissant formidablement ses moustaches. Cadet Rondée pissait dans ses grègues pour avoir trop ri. Hubinet se frottait les mains. Schnerb pérorait contre les paillardises de cette religion grasse et invitait la commune à remplacer ce curé à bedaine vicieuse par un ministre à vertueuse maigreur. Tous décidés à empoigner un balai pour nettoyer le village de l'abbé.

Quilgars, toujours digne, déclara de sa bouche torte, avec des gestes oratoires, qu'il fallait en référer au conseil municipal. On aviserait.

Mais ils étaient bien trop montés pour attendre les décisions administratives. Les bonnes histoires racontées et les bouteilles séchées les avaient mis en appétit de rigolade. En conséquence, ils convinrent tous, sur la proposition du père Goussard, un vieux malin, d'organiser un charivari sous les fenêtres de l'institutrice, comme on en fait aux maris cocus ou à ceux qui s'épousent, passé la cinquantaine.

Sur ce, tous de se lever, d'applaudir, de gambader, de brailler de joie, à l'idée d'un charivari. Pincemaille recruta la musique. D'abord, lui, en tête, armé d'une marmite qu'il taperait d'une pelle à feu. Chacun courut chez soi chercher des instruments à tapage. Le Tambour empoigna la caisse municipale ; quelques-uns embouchèrent les cuivres de la fanfare ; Jules Coronet faisait claquer des castagnettes ; d'autres nasillaient dans des mirlitons ; jusqu'à Cadet Rondée qui s'esquiva, avec un rire sournois, et reparut, serrant sur son cœur un amour de petit cochon dodelinant de la tête, dont il se proposait de pincer les oreilles pour le faire crier. Foloreil, cahin-caha, fermait la marche, appuyé languissamment sur Quilgars qui s'arrachait les moustaches à se les tirer, voulant garder sa dignité.

Dans une procession ricanante, trébuchant et se culbutant, ils débouchèrent devant la maison d'école qui dormait, toute noire, lumières éteintes, l'institutrice probablement couchée et pleurant dans ses draps. Sur le ciel des milliers d'yeux d'étoiles clignotaient.

On se groupa en rond, et, sur un geste de Quilgars qui jouait du bras en maître de fanfare, en avant la musique!

Drôle de musique, grinçante, râclante, rabotante, écorchante et discordante. Les pelles choquaient les marmites, les cuivres ronflaient en sourdine, les castagnettes claquaient, le tambour roulait en tonnerre, les mirlitons turlututaient, et le cochon de Cadet Rondée, les oreilles pincées, couignait avec des trilles aigus et des modulations désespérées.

Et tous scandaient la musique, tapaient du pied et gueulaient; quelques-uns lançant des pierres sur les volets, jetant des facéties à pleine bouche, criant que c'était pour le baptême de l'enfant, ou pour les noces, ou pour ce que la dame aimait bien la musique, et autres balourdises. A quoi se mêlait le piaillement de Coquillon qui, pour avoir frôlé la marmite de Pincemaille, avait reçu un coup de pelle à feu sur la tête. Du reste, rien ne bougeait dans la maison, Irma suant d'angoisse sous son oreiller, avec la crainte d'une invasion de marmites ferraillantes et du village processionnant dans sa ruelle.

D'un bout à l'autre de Vicq, quand éclata ce fracas de cuivres dans le recueillement du soir, une huée courut. Les ménages, à moitié en chemises, dévalèrent, dans un tohu-bohu de rires et de danses, et des sautillements de lanternes. Les oies, réveillées, glapissaient; les chiens agacés, hurlaient lamentablement; les cochons transis répondaient à leur frère martyr; les ânes hi-hanaient; les vaches beuglaient : un vacarme et une hilarité carillonnante.

Au haut du ciel rigolait une grosse lune bouffie, toute jaune, dans les nuages.



X

Les conseillers municipaux, dans leur blouse vernissée, ballonnaient comme une rangée de choux autour du tapis vert.

Houleux et furibond, Vicq : une tempête dans une cuvette.

L'opinion publique soufflait comme un ouragan; depuis le charivari le village se bandait en arbalète contre ce curé facétieux qui truffait cette dinde d'institutrice. On voulait le râteler comme une javelle; jusque sur l'oreiller les femmes en tympanisaient leur mari; tous les nez se levaient vers le clocher.

Quand Foloreil, une joue tallée, un bras en écharpe et traînant sa jambe gauche, entra langoureusement dans la salle, Quilgars qui bourdonnait en frelon, se précipita à sa rencontre et lui tendit une main compatissante.

Le conseil complet, l'instituteur se campa devant son encrier et M. le maire déclara la séance ouverte.

Tous de se taire, de rester en panne, de tortiller leur chapeau dans leurs doigts et de se dévisager niaisement, encaqués dans leur dignité comme une file de harengs pendus à une tringle.

Pincemaille, qui ne coupait pas les cheveux en quatre et n'aimait pas à léchoter le bord des choses, donna un vigoureux coup de mâchoire.

C'était embêtant à la fin de mettre toujours le pied dans cette ordure de curé! Il fallait le balayer une bonne fois, lui et sa femelle. D'abord, personne ne voulait plus chanter ses oremus, ni entendre ses messes, ni gruger ses hosties. Sans être mangeur de prêtres, on ne pouvait pas laisser celui-là sur sa tige; il fallait le faucher comme du sainfoin.

— Prenez la plume, Monsieur le maître. Faut écrire au préfet et lestement.

Tout le conseil signera. A supposer qu'on ne nous fasse pas justice, j'pourrions ben flanquer les meubles dehors pendant l'office et l'homme à la suite, un jour qu'on aurait bu un p'tit coup. Pas vrai, vous autres?

Quilgars fit un plongeon approbatif et inspecta les onze têtes sournoises qui branlaient autour de la table.

Cul-Cacheté résuma l'opinion de la minorité!

— C'est-il au moins ben vrai? Qu'est-ce que prouve Foloreil? Possible qu'il ait eu la berlue; Foloreil boit ses trois litres sans rechigner. Il se sera laissé choir et aura pris pour M. le curé la grosse poutre qui est toute droite au haut de l'escalier. N'allons pas si vite; faut être sûr. Moi, d'abord, j'ne signe rien.

— Répondez donc, père Foloreil, lança Quilgars avec une secousse d'épaules commisérative.

Malgré la loi qui le bâillonnait dans son fauteuil de secrétaire, Quilgars ne se gênait pas pour remonter de temps à autre, ainsi que des montres, les conseillers à bout d'éloquence.

Foloreil se décrocha comme un ressort, et, frappant du poing sur le tapis :

— Nom de Dieu, nom de Dieu! Faut-i qu'tu sois jean-foutre, sacré propre à rien d'Cul-Cacheté!

Offensé du surnom, Hector Gigot fronça un sourcil olympien.

Ravi de cette chiquenaude à l'opposition, Quilgars ôta son lorgnon et, papillonnant avec, poussa du pied le soulier de Cadet Rondée.

— Allons, Foloreil, conseilla M. le maire, t'es au conseil municipal, faut parler plus civilement.

— S'il avait les côtes à moitié cassées comme moi, grogna le sonneur, on verrait si i ferait la p'tite bouche. Ah! nom de Dieu de nom de Dieu! pisque je vous dis que j'suis ben sûr, absoluument sûr : ils étaient en position, quoi! même l'curé tirait à sa belle une langue longue comme ça (et Foloreil mesura une aune sur sa manche). Et quel coup de poing, les amis! que j'en ai vu trente-six chandelles! I n'est pas permis d'tarauder un chrétien d'la sorte. Vrai, j'aime à pomper un p'tit peu, mais pas à m'écrabouiller le museau comme ça. J'voudrais que l'poing du curé soit marqué sur ta binette, imbécile!

Gigot garda un silence digne devant les grimaces de ses collègues.

Cadet Rondée tournait autour du pot, comme un rat autour d'une ratière. Il ne disait pas non, il ne disait pas oui. Si seulement on avançait deux témoins! Il est vrai qu'il pesait sur le dos du curé des charges à écraser un baudet; peut-être que le préfet empoignerait son martinet et l'inspecteur sa

férule. Mais à quoi bon des fessées inutiles? Mieux valait parlementer avec l'évêque pour qu'on changeât de niche l'abbé Chalindre.

Quilgars se permit un « peuh ! » sceptique que Pincemaille traduisit par une engueulade.

On ne devait pas plus compter sur l'évêque que sur le saint Nicolas en pierre de l'église; un monseigneur était aussi difficile à remuer qu'une cathédrale. D'ailleurs, M. le maire conseillait une lâcheté. On n'était pas des taupes, à Vicq, et le curé ne s'en irait pas de chez lui tranquille comme Baptiste, en bon père de famille qui va voir pousser ses carottes. Nenni, un fouet n'était pas de trop pour chasser un cochon; on taillerait quelques grillades dans sa chair. D'abord, si les autorités calaient, le village se chargerait de verrouiller l'église, d'enlever comme un coup de vent sa toiture au presbytère; au besoin, on brandirait des triques. A Moncel, — Pincemaille l'avait lu dans la *Gazette des Prolétaires*, — le curé, convaincu d'avoir flairé les derrières des fillettes qu'il catéchisait, avait été rossé par les parents avant d'être jeté aux gendarmes. Qui savait quelle omelette avait battu l'abbé Chalindre? On l'épousseterait avant de le lâcher.

Cadet Rondée oscillait toujours sur sa pointe d'aiguille.

Oui-dà, et si l'on fustigeait un innocent?

Un innocent? Un innocent qui fouillait dans les poches des femmes et scandalisait la contrée!

Oui, mais si l'évêque, pas content de voir éplucher sa prêtraille, ferme sa fabrique à curés et laisse Vicq sans soutane?...

Quilgars fronça la bouche avec une moue satirique et Pincemaille pouffa de rire.

— Soit! si l'évêque refuse un curé, susurra l'instituteur, on se paiera un protestant.

Un ministre protestant! Le mot tomba comme une pierre dans l'eau; la discussion jaillit en éclaboussures.

Le père Hubinet fut d'avis qu'un prêtre en redingote et qui prenait femme n'était pas plus prêtre que Pincemaille. Pour lui, et quoique l'abbé Chalindre lui eût mordillé les mollets, il voulait avant tout un rabat.

En esprit fort, le père Goussard se fichait du costume. Il fallait une messe et des vêpres pour les femmes. Que ce fût un curé en culotte ou en robe qui grignotât le bon Dieu et goupillonnât les fidèles, ça ne différait pas plus qu'une betterave rouge d'une betterave blanche.

Quilgars mit en vain son lorgnon pour expliquer comme quoi un pasteur protestant débite des messes sans hostie et des vêpres sans ostensoir. Le père Goussard n'y voyait que du bleu.

Très érudit en théologie, un peu hérétique depuis qu'il avait marié sa fille à un calviniste, Cadet Rondée trouvait les ministres plus savants que les curés. Tout Vicq s'était édifié au sermon du pasteur de Bar-le-Duc. Pouvait-on être plus touchant? Ses sermons étaient des lessives; toutes les femmes avaient mouillé leur tablier.

Pincemaille, dont les longs bras de faucheux gigottaient, faisait une apologie en règle de la religion protestante, beaucoup plus dans la manche de Jésus-Christ que la catholique.

Quilgars scandait la démonstration de coups de tête élogieux.

Cul-Cacheté passait la main dans les cheveux au catholicisme et parlait du pape comme d'une personne de sa connaissance. Sur son dos, Caussard lui soufflait des bouts de phrases.

Délabré et fiévreux, Foloreil donnait pour arguments des coups de poing et proposait d'étriller tous les mauvais coucheurs, protestants et catholiques. Lui, il était pour les bons caractères.

Le grand rougeaud d'Hervagault, ancien carabinier, en portant un coup de pointe au maire, cassa les dents à la plume et culbuta l'encrier sur les paperasses. Ce qui consterna l'assistance, tout à coup silencieuse, regardant d'un œil rond Quilgars revêche lécher soigneusement son registre, Hervagault derrière les autres, confus, torchant de la main ses raides moustaches contaminées.

Trop sérieux pour s'oublier à des enfantillages, enragé discuteur, Pincemaille avait accroché le Cul-Cacheté par sa blouse.

Un prêtre protestant est marié et ne confesse pas, double garantie. Faut-il pas être nigaud pour envoyer sa femme remuer les dessous de linge de la famille sous le bec d'un luron? Pensez s'il doit recoudre votre femme sur toutes les coutures. Ce n'est pas pour rien que le confessionnal est peint en jaune, comme dit la *Gazette des Prolétaires*. Oh! Pincemaille ne jetait pas la pierre aux curés parce qu'ils mettaient leur fleur en pot. Ils avaient besoin de tirer leur coup, comme tout le monde. Mais au moins, nom de Dieu, mariez-vous, ne prenez pas les femmes des autres pour canapés! Si encore on leur rognait les ergots, comme aux curés turcs; ou si même on les choisissait malingres comme des chiens errants ou scrofuleux comme des crapauds; mais va-t-en voir s'ils viennent, Jean! tous des compères bien membrés, avec toute leur garniture. Cornu, cocu, tu l'as voulu. Est-ce que les cabotins ne devraient pas porter le sac et le fusil quatre ou cinq ans? Quatre ou cinq ans, trop peu, mais huit, mais dix; ça fortifierait leur vocation comme on durcit le fer sur l'enclume. C'est ce qu'expliquait très bien M. Vitru. Foutez-moi les en caserne!

Dévot comme un suisse, quelque peu sacristain, se gratifiant d'une messe

hebdomadaire et sirotant une hostie annuelle, mais martelé par le poing de Pincemaille, le Cul-Cacheté se renfonçait le cou dans les épaules, baragouinait des choses mâchées, peu soucieux de se compromettre devant cette grande gigue d'aubergiste, le vrai maire en somme, et qui maniait les Vicquois comme des marionnettes, Cadet Rondée n'étant qu'un homme de paille.

Quilgars, navré devant sa page contaminée, tournait à l'aigre, interpellait M. le maire :

Et l'abbé Chalindre, voyons, qu'est-ce qu'on en faisait dans tout ça ? On ne pouvait pourtant pas le laisser là comme un cheveu dans la soupe.

Mais Quilgars s'interrompit, huma l'air. Pouah ! Ça puait le tabac.

Le père Goussard, qui bâillait, avait bourré un vieux culot de brûle-gueule et tirait en tuyau de poêle, crachant gras sur le parquet. Hervagault, séduit, se disposait à singer Goussard et exhibait une pipe ronde à couvercle de cuivre où brimballait une chaînette, quand l'instituteur le fusilla d'un regard :

— Allons, ne vous gênez pas, Monsieur Goussard, ni vous, Hervagault ! ma femme n'a qu'à nettoyer cette salle : une écurie d'Augias, grâce à vos immondices. Outre que le tabac, malpropre, est nuisible à la santé et à la moralité publique, comme je l'ai démontré dans un mémoire récent, il va maintenant servir à empoisonner les délibérations municipales; c'est du beau, c'est digne de vos concitoyens et du mandat dont vous êtes revêtu. Pour arborer votre pipe, ne pouvez-vous attendre que vous soyez dehors?

Hervagault rengaina sa pipe. Moins mouton, le père Goussard pesta entre ses dents. Il retira lentement la pipe de sa bouche, et lentement, lentement, secoua les cendres sur le barreau de sa chaise, puis lentement, lentement, lentement, débourra le tabac du fond, déploya encore plus lambinement une vessie de cochon, et, toujours lent comme une limace, y remisa les moindres parcelles économisées. Après quoi, ayant soufflé dans le brûle-gueule pour le dégorger, il renfonça le tout dans sa poche avec un claquement de langue ironique.

Mais il n'était pas à bout de ses malices : il tira une queue de rat, et, avant d'aspirer une prise, la fit circuler dans le conseil qui renifla en chœur, et même, gracieusement, la tendit au maître d'école :

— En voulez-vous, Monsieur Quilgars?

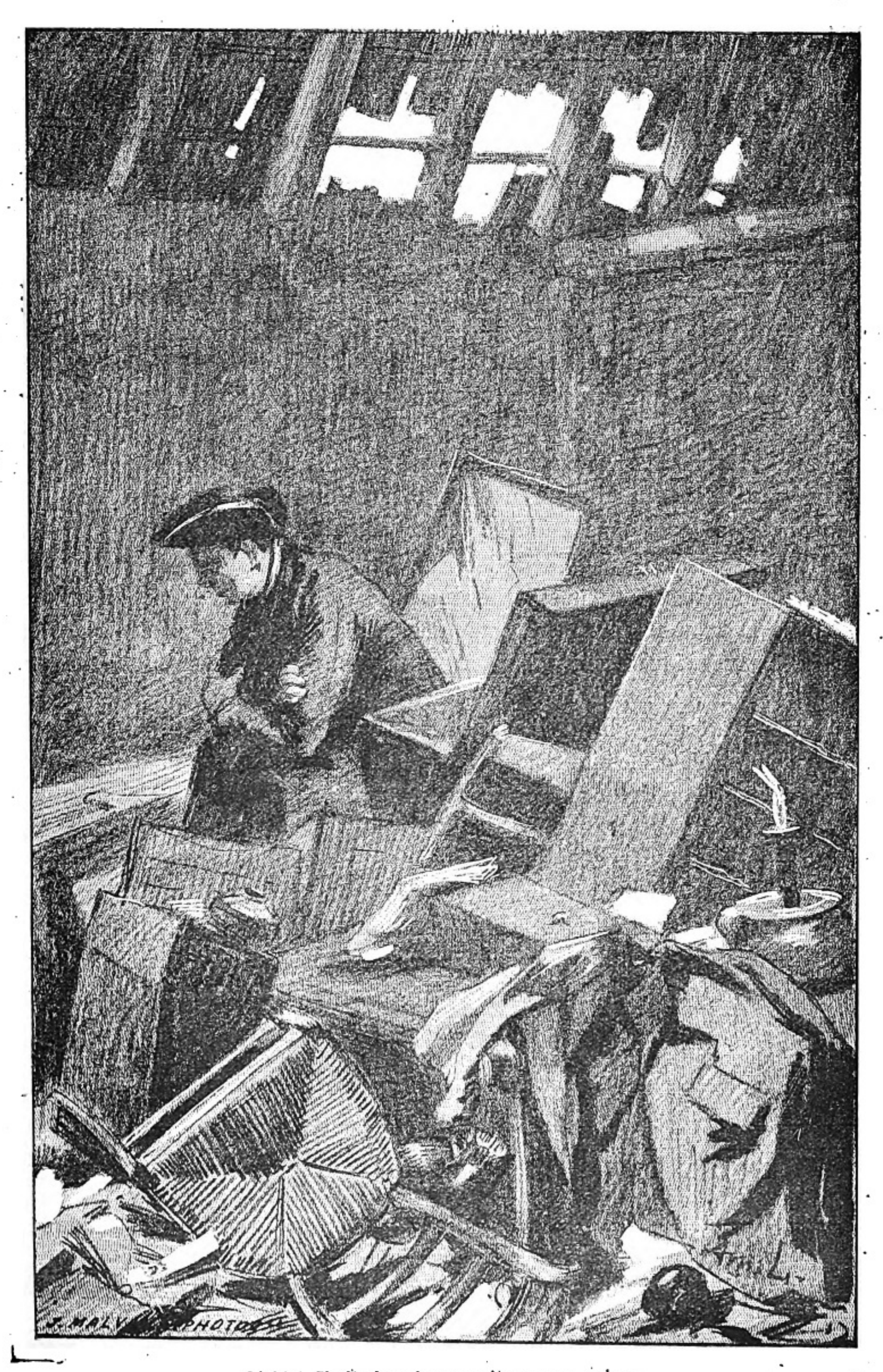
Grincheux, l'instituteur donna un coup de coude féroce à la tabatière, si brusquement, qu'elle déversa sur le tapis.

Il fallait pourtant se décider.

Pétitionnait-on ?

M. le maire mit la question aux voix.

Seul, Cul-Cacheté regimba contre la pétition.



L'abbé Chalindre s'accroupit sur ses ruines.

Le petit Causard, respectueux de la majorité, mit sa bosse dans la balance. Et Quilgars rédigea :

« Monsieur le Préfet,

» Le conseil municipal de Vicq-les-Deux-Églises, dans sa séance du deux octobre, à la presque unanimité — onze voix sur douze — a pris le parti d'appeler votre attention sur des désordres de nature à nuire au respect des autorités constituées et aux bonnes mœurs qui, seules, garantissent la stabilité des États.

» Mais, avant d'attirer sur un coupable les foudres préfectorales, nous avons souci d'alléguer des preuves à l'appui de nos accusations, afin de n'être pas confondus dans la tourbe des calomniateurs vulgaires.

» Depuis quelque temps déjà, les rapports fréquents, intimes, nocturnes même, de M. l'abbé Chalindre, desservant de Vicq-les-Deux-Églises, avec Mlle Irma Delafosse, institutrice communale, donnaient matière à la glose la plus passionnée. Mais les magistrats municipaux, reconnaissants des services rendus, pleins d'une confiance qui a été trompée, ne prêtaient qu'une oreille dédaigneuse à tous les bruits discordants. Aujourd'hui, il faut bien se rendre à l'évidence. M. Célestin Foloreil, conseiller municipal et sonneur de la paroisse, se transportant au clocher pour remonter l'horloge de la commune, a surpris Mlle l'institutrice et M. le curé dans une posture sur laquelle la modestie ne permet pas d'insister. Détournons les yeux de ce triste spectacle: l'Éducation publique dans les bras de la Religion!

» M. Célestin Foloreil allait s'empresser de nous avertir, lorsqu'un coup de poing inattendu lui fit perdre l'équilibre : des plaies et des contusions dont nous ferons constater la nature par M. le docteur Vitru, notre conseiller général, si distingué et si dévoué, établissent la véracité du récit.

» Un tel scandale doit cesser; il ne convient plus que nos enfants recoivent la manne intellectuelle d'une personne qui a oublié aussi complètement que Mlle Delafosse ce qu'elle doit au sexe de Jeanne d'Arc et à la profession de Pestalozzi. Nous réclamons humblement de M. l'inspecteur d'Académie, dont la haute impartialité nous est connue, une révocation pure et simple.

» Et quant à ce qui est de M. Chalindre, desservant, comme il a manqué plus gravement encore à ses vœux et à l'honneur du culte, nous espérons, Monsieur le Préfet, que vos lumières voudront bien s'unir à celles de Monseigneur l'évêque pour déporter ce prêtre coupable dans quelque hameau lointain où il puisse faire pénitence.

» Veuillez agréer, Monsieur le Préfet, avec l'assurance de notre considéra-

tion la plus distinguée, les meilleurs vœux de vos très humbles et très obéissants serviteurs.

» *Le maire :* J. RONDÉE,
» *L'adjoint :* CAUSARD,
» HERVAGAULT,
» HUBINET,
» FLORENTIN,
» G. GOUSSARD,
» NARCISSE HUBERT,
» HECTOR GIGOT,
» PICTET,
» FOLOREIL CÉLESTIN,
» P. PINCEMAILLE.

» Pour copie certifiée conforme,
Le Secrétaire de mairie,
» STANISLAS QUILGARS. »

Les conseillers municipaux coururent sonner l'halali dans le tuyau de leurs ménagères qui résonnèrent en cors de chasse.

Vicq tirait sur sa longe, ainsi qu'une meute de chiens, gueule au vent et queue en panache, se pourléchant à l'odeur de la viande fraîche; on allait dépecer l'abbé Chalindre. Même ce placide Cadet Rondée prenait des mines de caniche enragé.

C'était Irma, qui en avait des tranchées d'angoisse, toute la journée sur son pot de chambre à claquer des dents et à se tordre en serpent coupé, attérée par ces jappements de roquets. D'un jour à l'autre elle s'attendait à voir la meute lui sauter au cou, se pendre à ses oreilles, l'engloutir sous une escalade de toutous furieux.

Depuis la surprise du clocher, elle vivait dans un affolement de girouette, marchait sur des cassures de verre, sentait une pelote d'aiguilles dans sa gorge. Le charivari avait retenti sur elle comme sur une grosse caisse, lui avait écrasé la caboche comme entre deux cymbales; toute la nuit elle avait grelotté dans sa chemise, se débattant entre les Pincemaille aux longs bras griffeurs, les Quilgars à la bouche torte, les Causard à la bosse montagneuse, les Foloreil fracassés brandissant des béquilles féroces, engluée dans une toile louche, sous le guet d'une grosse araignée crochue : M. l'inspecteur Gidelot.

Le matin, la cervelle en marmelade, la figure bouffie, elle se nippa à la hâte, barbota dans sa cuvette et s'affaissa sur une chaise, éparpillée comme un paquet délié, les bras cassés.

Oui, l'Université la chierait, la jetterait par la fenêtre avec des pincettes. Son avenir était gâché, elle y avait fait des pâtés comme dans un cahier blanc. Elle avait croqué la pulpe de la noix, il ne restait plus que les coquilles. Quant à enjarreter quelque mari dans ses jupes, autant s'attendre à recevoir une caille rôtie dans la bouche. C'était fini, sa vie tournait comme du lait sur le feu. Un résidu d'économies au fond de sa bourse, quelques robes dans un carton, une guenille de réputation, voilà tout! avec l'espoir de mener une existence de chouette dans quelque coin et de flamber un jour en enfer ainsi qu'un bâton de résine. Hi, hi! n'y avait-il pas de quoi pleurer comme une averse? hi, hi! Et la demoiselle larmoyait, glougloutait en bouteille fêlée qui se dégorge.

L'angora-pacha, délaissé ce matin-là, se frottait aux mollets d'Irma, en ronronnant câlinement.

Coquillon, qui apportait son pot de lait, surprit la pauvre fille pleurant à gros bouillons et allongea une mine contrite, non sans tirer la queue au pacha, ce qui lui valut un coup de griffe.

De voir ce grand dadais qui la dévisageait élégiaquement, Irma se leva, se secoua, le congédia, et, fébrile, bouscula son ménage, avec des giboulées de désolation.

Mais quelles longues classes machinales, dans la salle en cage vide aux perchoirs désertés! A peine quelques minois de gamines ricanantes en tapinois, les Vicquoises ne voulant pas permettre à leurs filles de se tapir sous des jupes profanées, un vrai nid à pêchés. En vain Irma entonnait une leçon; elle s'essoufflait à chanter dans un mirliton crevé; ça ratait à tout bout de chemin. De guerre lasse, elle laissa sur leurs bancs pérorer les monitrices et dormir les élèves.

Elle médita sur sa chaise, le visage dans les mains.

Comment s'était-elle laissée enjôler, caresser par un curé, graisser de cambouis comme une roue de voiture et finalement verser dans l'ornière? Elle ne comprenait plus par quelle fente sa vertu avait pu filer. Tout lui dansait dans le crâne; elle ne se rappelait plus; elle avait un trou dans la tête; même ça lui paraissait très loin; très loin, aux confins de la lune, vu à travers un télescope brouillé.

Chaque matin le coup de sonnette du facteur lui tintait dans le cœur; elle s'effrayait comme d'un être redoutable de l'Alsacien Kalt qui lui bredouillait un bonjour, en pêchant des lettres dans sa sacoche de cuir, palpée avec tendresse.

Cette sacoche ouvrait une gueule noire qui pourrait bien cracher un de ces jours à Irma une boulette de papier mâché par M. l'inspecteur.

Jusqu'ici il n'en sortait rien que de très anodin, des prospectus, des

réclames. Ça redonnait un coup de soleil à l'institutrice qui se faisait des papillotes avec les imprimés et tourbillonnait, en mouche étourdie, dans un accès de gaieté fausse.

Le dimanche, rien. Pas les lunettes d'une bigote à l'église; une messe basse, honteusement chuchotée. Point de vêpres, tous les gosiers du lutrin s'esquivant.

Le lundi, rien. Des conspirations de commères sur les portes.

Le mardi, rien.

Mlle Delafosse s'allégeait, revenait sur l'eau ainsi qu'un bouchon. Bah! après tout, Foloreil avait beau geindre; toujours ruisselant de rouge comme au sortir d'une bouteille, il n'en imposerait pas à la majesté de l'inspecteur. D'abord, elle nierait tout, carrément, afficherait des airs indignés, et puis, quand on la transvaserait dans un autre trou que Vicq, elle s'en fichait; elle en avait assez de cette tribu d'insectes fourchus.

Du mardi au mercredi Irma dormit un sommeil de marmotte.

Le mercredi matin, vlan! un coup de sonnette en coup de tocsin. Kalt, épanoui, fit invasion :

— Eine lèdre bour fous, matamichelle.

Une grande enveloppe jaune compassée, timbrée par l'Académie. Deux lignes rogues : ordre de se rendre sans faute à l'inspection, le jeudi matin.

Irma en blanchit ainsi qu'une hostie et culbuta dans un fauteuil, en poupée détraquée.

Sans avertir le père Goussard, elle se sauva à pied, le lendemain matin, dès les cinq heures, par un brouillard cotonneux qui emmitouflait la campagne, rembourrait les vallons, s'effilochait dans les arbres. On ne voyait qu'un blanc grisâtre où les objets s'enveloppaient. La terre suait en goutte-
as un souffle; le vent étouffé. Ça gazouillait comme une
e d'alouettes invisibles, filées toutes droites, babillaient en chœur, au-dessus du brouillard, dans le soleil.

Peu à peu, la brume fondit comme de la neige, trouée par les rayons, la campagne époussetée sous le coup de plumeau d'une brise fraîche.

Débarquée à Chauny, Irma se dirigea à pas chevrotants vers l'officine académique.

Elle hésita cinq minutes à la porte, en suspens sur une jambe, sans le courage de frapper. Mais comme des voix discouraient derrière le vitrage, qu'une main agaçait intérieurement, elle se décida.

Le secrétaire, un bon gros réjoui grisonnant, à moustaches militaires, qui reconduisait M. l'inspecteur primaire en martelant ses phrases de « certes, certes » convaincants, se guinda, tâchant de se geler, se carrant en iceberg.

M. l'inspecteur était absorbé pour le moment. Mademoiselle n'avait qu'à prendre une chaise.

Mademoiselle prit une chaise, rouge, effarée, se mordillant les lèvres pour calmer sa trépidation.

M. le secrétaire, après une poignée de main à l'inspecteur primaire, s'était réinstallé devant ses paperasses, plongé dans un carton vert, muet comme un pot, au lieu de bavarder en boîte de musique, suivant son habitude, de sa voix mâchonnante.

Dans la pièce empesée on n'entendait que le grattement de plumes de bureaucrates, les regards sournois de M. le secrétaire, la fadeur des parchemins chancis, tout cela écœurait Irma, lui pinçait la gorge, l'incrustait comme dans du givre sur sa chaise.

Elle tremblotait de froid et de malaise quand, le dernier visiteur renvoyé et passant en ombre chinoise derrière les rideaux, le coup de timbre de M. Gidelot la fit vibrer comme une sonnerie électrique.

Un crâne pelé, courbé sur un journal, ne bougea pas plus à son entrée que la boule jaune de l'escalier. Irma resta là, droite comme un piquet, interdite, en poule à qui on va couper le cou, attendant le bon plaisir de M. l'inspecteur.

A la fin, le crâne remua un peu, et brusquement pivota. La devanture de M. Gidelot apparut, et, sec comme un coup de règle :

— Mademoiselle, veuillez-vous asseoir.

Un grand homme étriqué, M. Gidelot, une figure ratatinée, une tête en poire terminée par une barbiche anguleuse; des yeux froncés et embroussaillés, un vaste front surmonté d'un gros crâne déplumé; un air conspirateur, une rigidité de momie et un plissement compliqué de rides : les vagues de la mer Noire.

M. Gidelot s'était fabriqué une érudition frisée où il enroulait les citations latines comme des papillotes. Installé dans l'antiquité comme chez lui, à force de vivre dans le ménage des grands hommes, il avait pris leurs petites habitudes, radotait homériquement, s'attendrissait à la Virgile, parlait comme du haut de la tribune de Cicéron, partageait la myopie de Boileau et minaudait comme Horace. Oh! Horace! il raffolait d'Horace. Il faisait le gentil, découpait des plaisanteries en dentelle, décochait des aiguilles qui quelquefois restaient dans la peau; mais seulement dans ses jours de laisser aller, car il regardait ses confrères du fond de l'histoire et du haut de l'école normale.

Braqué sur Irma ainsi qu'un objectif photographique, il trancha son discours comme avec des oiseaux.

— Je n'ai pas encore reçu votre démission, mademoiselle; mais je

m'empresse de vous avertir que le retard de la poste ne vous portera aucun préjudice. Votre démission serait là, sur mon bureau que je ne l'accepterais pas.

— Mais, Monsieur l'inspecteur, babouinait Irma, je n'ai pas de démission à donner... je ne sais pas...

— Cette modestie vous honore, mais, moi, je sais. Je sais que dans un moment où nos institutrices laïques devraient rivaliser de bonnes mœurs avec les congréganistes, vous soulevez l'indignation d'un village contre vous. Il y a des faits patents, indéniables.

— Monsieur l'inspecteur, je vous supplie de ne pas me condamner sans m'entendre... On s'acharne à Vicq...

— Oui, oui, je sais. Vicq est une excellente commune. Vous n'êtes pas, malheureusement, la seule de nos collaboratrices qui ait répété le fameux vers :

Mon innocence, hélas ! commence à me peser

Seulement, mademoiselle, depuis douze ans que je suis inspecteur d'Académie, vous êtes la seule, absolument la seule, qui vous soyez attaquée à un prêtre :

Non licet omnibus adire Corinthum

— Monsieur l'inspecteur, je proteste...

— C'était le vingt-huit septembre, dans le clocher. Le conseiller municipal, Célestin Foloreil, sonneur de la paroisse...

— Un ivrogne... Monsieur l'inspecteur...

— Permettez-moi, mademoiselle, de ne pas insister sur un fait si peu honorable pour l'Université. J'ai là quatre lettres très concordantes; trois sont signées. D'ailleurs, votre complice, l'abbé Chalindre, avoue. L'évêque de Langres a communiqué hier à M. le préfet une lettre, toute trempée de larmes, où il est parlé des sollicitations de Satan. Dans l'espèce, Satan c'est vous.

Monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum !

Voilà pourquoi je n'accepte nulle démission. Je vous révoque tout simplement. Samedi, l'arrêté de M. le préfet, contresigné par moi, paraîtra dans le *Bulletin*. C'est tout ce que j'avais à vous dire; je ne vous retiens plus.

Et, brusquement, l'inspecteur se reploya sur son journal, le crâne pelé immobile, aussi impassible que le Buffon de bronze qui taillait une plume d'oie sur la pendule noire.

Irma pleurnichait, hoquetait, bafouillait des excuses, implorait un pardon paternel, les yeux tuméfiés, les joues cuites. Rien, le crâne n'oscilla pas d'un millimètre.

Fâchée, Irma tapa du pied, jeta sur le dos de M. l'inspecteur le mot de sans-cœur, et sortit en frappant la porte.

M. l'inspecteur n'avait pas bougé, seulement ses rides s'étaient vaguées à l'infini : la mer Noire, un jour d'ouragan.

Irma rentra à Vicq, grincheuse. Elle voulait décamper, tout de suite. Elle ne coucherait plus deux nuits à l'école. Dès le soir elle tria ses effets, minutieusement. Elle ne dîna pas; elle avait le cœur assez barbouillé comme cela, et fit jeûner le pacha angora qui miaulait et gambadait à ses trousses.

Sans aide, elle fit glisser du grenier sa grande malle noire, de marche en marche.

Les armoires dénudées bâillaient mélancoliquement, éventrées d'un tas de nippes qui s'éparpillaient sur le paquet : des bas roulés en poings, des pantalons comme des cuisses aplaties aux hanches bouffantes, des taies d'oreiller, des carrés de mouchoirs; une odeur de moisi. Irma, agenouillée sur un paillasson, côte à côte avec une chandelle larmoyante, fourrageait des deux bras dans un monceau de linges croulants, pliait, dépliait, aunait, flairait, caressait, empilait dans la malle. La fenêtre, sans rideaux, creusait un trou noir; le lit vidé se décarcassait; le matelas sans draps semblait écorché de sa peau; une chaise était tombée sur le dos, les pattes en l'air. Toutes sortes de choses bousculées traînaient comme si la maison se délabrait, s'émiettait dans un tohu-bohu de meubles en déroute.

L'horloge égrenait huit heures.

Arcboutée sur son linge, Irma leva le nez : un pas gaillard marchait dans le corridor.

Goguenard, la main sur la hanche, le béret sur l'oreille, Quilgars s'encadra dans la porte.

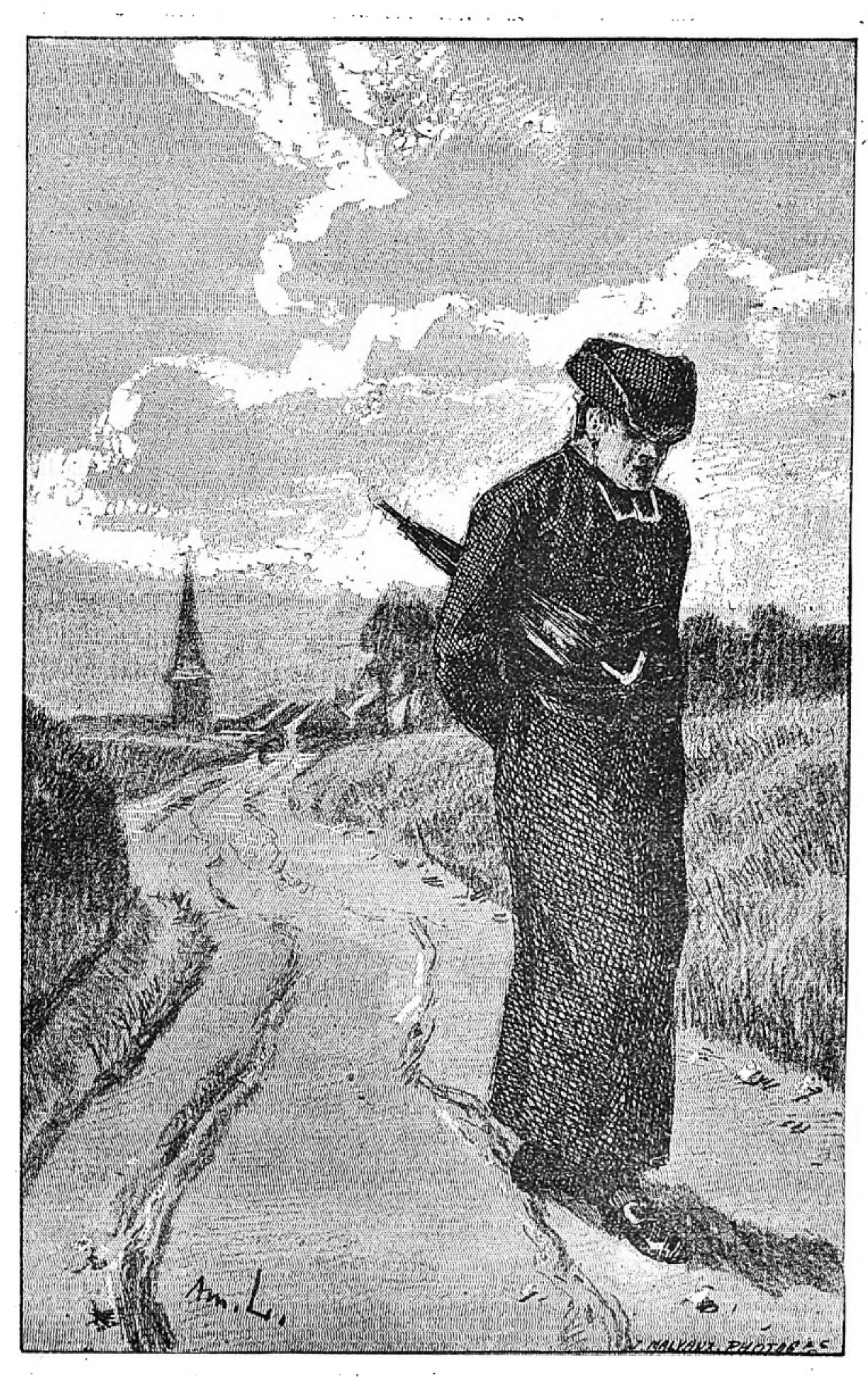
Il ne venait pas courtiser Irma, oh! non, mais la narguer, lui lancer son pied dans le derrière, planer en justicier satirique sur la débandade de la fuite. Ça le vengerait de la culbute de sa majesté, de sa dignité rotante, étalée sur le parquet, talochée par Mme Quilgars, aux pieds de l'institutrice méprisante.

Il fanfara un bonsoir sonore.

Irma, crispée d'une colère froide, se renfonçait dans son linge, sans mot dire.

Quilgars fignolait des phrases spirituelles.

Il avait appris avec stupéfaction que Mlle Delafosse vidait la place, et, en voisin poli, il venait lui présenter ses regrets. Elle ne se plaisait donc pas à Vicq? Pourtant, tout le monde se mettait en huit pour elle; on la dorlotait comme l'enfant du village, on la roulait dans du coton. On allait être désolé de sa fuite; on allait faire des lessives de mouchoirs.



L'abbé descendit, ballottant sur la route, dans une marche d'enterrement.

Fermée à double tour, Irma serrait les dents sans tourner la nuque, pâle, le bout des oreilles pourpre, nageant fiévreusement dans son linge.

L'instituteur ne se lassait pas, prodiguait les pointes, dans une débauche d'esprit.

Au fait, pourquoi ne l'adorerait-on pas dans le village? Avait-on jamais vu plus studieuse, plus douce, plus pudibonde demoiselle? Ah! il ne faisait pas bon agacer sa vertu. Fichtre! Quilgars l'avait expérimenté à ses dépens. Il est vrai que Mademoiselle se montrait plus tendre à l'occasion, se laissait passer la main sur le dos par certains personnages.

Irma déchirait presque une serviette de dépit, toujours muette, de la bile dans les yeux.

Blessé par ce silence qui mettait de la glace dans son vin, Quilgars se fâcha, grimaça, devint âpre comme un rabot. Et il rabota l'institutrice.

Pourquoi faire la fière comme ça? On savait ce qu'elle valait. On lui avait ôté son capuchon. Qu'est-ce qui la prenait donc de déguerpir sans crier gare? Est-ce qu'elle avait le feu au cul? Ah! elle venait de voir M. Gidelot. A propos, comment se portait-il, ce bon M. Gidelot? un bien brave homme, un homme charmant. On l'avait probablement assignée à l'Académie pour lui dégoiser des compliments, une médaille, une récompense? ou un petit blâme paternel pour une peccadille de jeunesse?

Et Quilgars, à sec de bagou, poussait un bêlement sardonique, un hé hé hé satisfait, une sorte de rire de chèvre.

Cette fois, hérissée en pie qui se courrouce, le bec en avant, Irma se dressa, ravalant des pleurs d'enragée.

— Laissez-moi tranquille, grand imbécile, ou je prends mon balai pour vous flanquer à la porte.

Hi hi hi, le rire de Quilgars s'affina en rire d'oie.

— Hi hi hi, ma petite demoiselle, faut pas être méchante. On va donc quitter son bon ami de curé; on va lui faire des infidélités. Où aller maintenant que l'Université vous met dehors? Je vous conseille de prendre le voile, mademoiselle, ça conviendra parfaitement à une sainte personne comme vous et vous pourrez vous soûler de curés. Mais je vous conseille de laisser votre balai dans un coin, parce que, voyez-vous, un instituteur qui a souci de l'honneur de sa charge, qui n'a jamais transigé avec ses devoirs, un homme honorable, mademoiselle, saurait bien remettre à sa place une dévergondée de votre espèce. Bas les pattes, s'il vous plaît!

Saccadée, Irma s'était de nouveau accroupie dans son linge et le tatillonnait à force, le pétrissant comme une pâte, sans une réplique.

Content de lui, savourant à petites gouttes sa vengeance, Quilgars s'en

alla noblement, après un « bon voyage » finement détaché, en sifflant l'air de *du Mollet.*

Le lendemain Mlle Delafosse avait disparu de Vicq, soufflée comme une bougie, emportée comme une plume par le grand coup de vent frénétique qui tourbillonnait sur le village.

C'est qu'il se démenait, le vent, vers cette fin d'octobre, dans la large vallée moutonnante toujours balayée par un immense courant d'air; et il ruait là-dedans, ployait les arbres hérissés, coudoyait les maisons, beuglait et cabriolait, passait, crinière éparse, se roulait dans les gorges, débordait pardessus les collines, secouait les têtes comme des girouettes, emplissait Vicq d'une sarabande de tempête.

Mais où il cornait le plus fort, c'était aux oreilles de M. le curé. Il lui souffletait le visage, s'engouffrait sous sa soutane, battait en vague le presbytère, hurlait en loup dans la cheminée, sifflait sous les portes, menaçait d'enlever le prêtre d'un coup d'aile comme un fétu de paille.

Il avait beau se cramponner, l'abbé Chalindre, il perdait pied, peu à peu déraciné, branlant dans la manche. Il ne tenait plus qu'à un fil, et on lui faisait la vie dure à Vicq, on cognait sur lui comme sur une enclume. On l'avait fauché et maintenant on l'écrasait au fléau, on le moulait à la machine, on le passait au crible.

Vicq assaillait le curé en régiment de fourmis, le picotait, le mangeait, l'écorchait vif.

Tous les jours c'était quelque farce, un nouveau coup de fouet, une dent cassée, un ongle arraché.

Un soir qu'il revenait d'une visite à l'abbé Trullard, il se buta et s'empêtra dans une barricade de fagots à la porte du cimetière, tandis que sur son dos quelqu'un ricanait dans la nuit.

En empoignant le loquet, il s'englua les doigts dans un cambouis merdeux dont on avait graissé la serrure. Ecœuré, il invoqua Rose par le presbytère pour de l'eau chaude. Bernique, pas plus de Rose que sur la main.

Elle se relâchait, la bonne fille, encore moins ponctuelle qu'une horloge détraquée, promenant sa caresse de limace sur l'abbé.

En souris qui flaire la débâcle, elle gagnait la porte à pas menus, pour revenir plus tard, après le nettoyage, et se ménager un bon gîte et une bonne table près du successeur de l'abbé Chalindre.

Aussi, de faire chorus avec le croassement du village. Depuis la surprise de la sacristie, tous les soirs, elle bavait une petite médisance, donnait un coup d'épingle, versait une goutte d'huile sur le feu, devant la gesticulation de crabe de la Gongonne et le recul d'écrevisse de la Coronette.

Cette gueuse de Marthe et ce gredin de Jules, proprement éduqués,

allèrent jusqu'à lancer des cailloux dans le jardin du presbytère et fracassèrent deux placides cloches à melon.

M. le curé qui, pour lors, ruminait une lecture sous le berceau, s'indigna et se précipita vers le petit mur. Les malfaiteurs, envolés à tire d'aile, avaient laissé en panne ce grand niais de Coquillon qui bâillait aux corneilles en rigolant du bon tour. Paf! M. le curé le calotta et lui décolla les oreilles.

Mais la Gongonne n'entendait point qu'on dégradât sa progéniture et elle lança sa parenté sur la cure.

Tous les jours, on bombarda le jardin : une grêle de pierres, de culs de bouteilles, de tessons de pots, de savates, de pommes pourries, qui écornaient les choux, massacraient les fleurs, brisaient les bras aux arbres.

Une larme hypocrite à l'œil, Rose gémissait près de ses fourneaux. Ah ! doux Jésus ! était-ce possible? Fallait-il qu'il y eût du méchant monde! Ce pauvre M. le curé, innocent comme l'enfant qui vient de naître. Toutes ces misères lui épargneraient un temps de Purgatoire. Mais elle, pourquoi lui en vouloir? Elle n'aurait pas seulement arraché une aile à une mouche; et pourtant, on la bombardait comme son pasteur. Le dévouement était bien mal récompensé !

Là-dessus Rose faisait la navette entre le presbytère et le village, revenait avec une mine affolée et, à voix basse, rapportait des menaces de catastrophe, Elle était aux anges quand elle pouvait fourrer quelque bonne colique au ventre du curé et la pointe du clystère dans le trou du derrière.

Alors elle pompait raide.

M. le curé devait se blinder et s'armer comme un cuirassier. Pincemaille avait juré devant cet excellent Jules, le fils de la bonne mère Coronet, un jeune homme bien élevé et dévoué à M. le curé, que si le calotin (signe de croix) s'avisait de mettre le museau dehors, on le lapiderait comme le saint Étienne de l'église.

M. le curé ne déterrait pas le plus petit bout de chantre pour l'enterrement du fils Marchal. Tous ceux qui vocalisaient un tantinet avaient comploté pour se mettre en grève. — Qu'est-ce que ça voulait dire : se mettre en grève?

M. le curé ferait bien de rabattre son chapeau en abat-jour sur ses yeux s'il allait aux chiottes ou à l'église. Ce scélérat de Goussard parlait de lui décocher une bonne pierre et de l'éborgner.

M. le curé n'avait qu'à serrer sa ceinture sur son estomac. Le boucher, endoctriné par Pincemaille, son créancier, se refusait à garnir la marmite du presbytère. On prétendait prendre M. le curé par la disette. Allons, il faudrait se résigner à se nourrir de panade et se condamner aux pommes de terre et au lapin à perpétuité. Ces malheureux lapins, un vrai massacre des

innocents. Ça ne durerait peut-être pas un siècle; mais la religion était tombée bien bas à Vicq, et à qui la faute?

Et Rose gorgea son maître de lapin et de pommes de terre comme on truffe un dindon.

De fait, la situation n'était pas plus tenable qu'un pot sans anse.

L'enterrement Marchal alluma la mèche de la mine. On batailla ferme de la boutique Pincemaille-Quilgars à la cure.

On trouvait la décision de l'évêque trop lambine.

— Ces calotins se tiennent comme larrons en foire, gueulait Pincemaille; jetons Chalindre par la fenêtre.

Pour le fils Marchal, le doyen de Noiseuilles, imploré par la famille du mort, dut se trimballer à Vicq avec ses chantres.

Un râble de lapin, saucé de larmes, toucha profondément l'abbé Lizerot. Il épongea les pleurnichements de son confrère, le consola comme un bébé par des câlineries, souffla sur ses bobos compatissamment et lui promit un coup d'épaule près de Monseigneur.

Tous les deux jours, le curé de Vicq dépêchait une missive pitoyable à l'évêché, s'égosillait à réclamer son changement. Point de réponse. Le prélat, insensible, ou voulait punir le délinquant en l'abandonnant quelque temps aux griffes du village et lui inspirer de salutaires méditations, ou craignait de dénoncer le scandale par un changement à brûle-pourpoint, ou encore cherchait au microscope, laborieusement, un hameau assez minuscule pour y insérer l'abbé Chalindre.

Le dimanche qui suivit l'inhumation Marchal, l'abbé ânonna une messe quinaude devant deux femmes : Rose et la mère Coronet.

Quand il rentra à la cure : la maison vidée comme une écuelle, les murs nus comme la main; pas le barreau d'une chaise, pas la queue d'une casserole. Pendant l'office, tout le mobilier déménagé avait été empilé dans le hangar, charrié là par les bras du village, pêle-mêle.

L'abbé Chalindre s'accroupit sur ses ruines en sanglotant une élégie rageuse; s'il avait eu le tonnerre dans sa poche, Vicq était pulvérisé.

Il pouvait se réfugier dans le sein d'un confrère, mais il s'entêta à braver le village jusqu'au bout. Rose, pas si cabocharde, signifia à M. le curé qu'elle ne se souciait pas de loger dans une bicoque où on ne savait où poser son derrière et se retirait chez une cousine, son dévoûment désormais inutile, les marmites disparues.

Le curé s'enfonça dans une botte de paille et passa la nuit à gratter les puces qui fourmillaient sur sa peau. Vers une heure du matin, il darda une oreille inquiète. Quelque chose remuait là-haut; des pas sourds raclaient le toit; puis des arrachements de tuiles et des dégringolades le long des gout-

tières. On découvrait la maison, on écaillait la toiture, on crevait la taupinière. Le curé se dévisserait peut-être quand il verrait sa coquille brisée.

En attendant, il ne remuait pas, ne soufflait mot, craquait de colère rentrée dans sa paille. A l'aube, par le plancher du grenier, filtra une averse qui lui arrosa la nuque.

Heureusement, le matin même, quinze jours après l'envolée de la Delafosse, l'abbé Chalindre reçut en plein bec la pichenette de Monseigneur : changement de diocèse.

Éperonné, l'abbé alla se faire panser, baiser, bénir et bassiner un lit à Noiseuilles. Il reparut le lendemain, traînant à ses talons une grande guimbarde goudronnée. L'abbé Lizerot refusait de l'escorter, par peur d'un esclandre.

Et houp! vivement, on enfourna dans la carriole le mobilier de l'abbé, pauvre mobilier maigre qui dansait là-dedans comme un grelot dans une sonnette.

Rose surgit pour empocher six mois de gages, et pinça un adieu très sec, grincheuse de ne décrocher aucune gratification.

Cadet Rondée s'était vu honoré d'un avis de préfecture et incontinent avait tambouriné la nouvelle par le village; sur quoi tous de fuser, d'éclater et pétarder comme un feu d'artifice.

Mais bah! on s'en fichait maintenant du curé. On l'avait ramassé à la pelle comme du crottin et jeté sur le fumier; la chose était bâclée, timbrée et tout. Pour le moment on avait d'autres affaires en tête : les vendanges, parbleu. Les raisins crevant et saignant de santé sur les ceps, avec la menace d'une prochaine gelée, Vicq, roulant ses cuves, serpette en main, s'était rué aux vignes.

Seule, une commission municipale, Causard et Cadet Rondée rudoyés par Pincemaille, présidait au déménagement, Cadet Rondée poli, Causard aigre, Pincemaille gigottant sur le cimetière en moulin à vent. On avait chicané sur une pincette, compté les brins de paille des chaises, mis le nez dans les casseroles, mais après quelques engueulades pour un chaudron, au milieu du désarroi des meubles, la commission municipale, sûre que le curé ne chipait rien à la commune, s'était au plus vite esquivée, vers les vignes.

On arrima les malles, et, le curé hissé près du conducteur, la guimbarde détala, dans une danse de fers lâches à travers Vicq désert.

Pas âme qui vive dans les rues, les familles avec leur marmaille et leurs vieux déversées là-bas, aux vendanges; des maisons renfrognées, les volets clos comme des paupières, les portes verrouillées; pas une fumée aux toits : un village mort et froncé de mauvaise humeur. Par-ci par-là le claironnement d'un coq, un beuglement étouffé dans les étables.

Aux trousses de la guimbarde un trépignement de roquets furibonds, éparpillés sous les coups de fouet du conducteur.

Au sortir de Vicq l'abbé descendit, ballottant sur la route, dans une marche d'enterrement.

A milieu chemin, entre Brou et Vicq, il se heurta à l'abbé Feunette et à l'abbé Buleux. Du coup M. Chalindre se dérida, fit la bouche en cœur, tendit une main expansive et resta abasourdi, des pleurs de dépit aux yeux, devant le coup de chapeau boudeur de ces messieurs qui filèrent raides, gourmés, sans un mot, l'abbé Feunette enflé de dédain, l'abbé Buleux s'évasant les lèvres de dégoût.

Amer, M. Chalindre reprit sa marche funéraire, la bile au cœur.

En haut de la côte il se retourna :

A ses pieds s'étalait la large plaine jaune aux mamelons ventrus, la même nature chauve, les mêmes horizons violets qui fuyaient à perte de vue sous un vaste ciel fumeux et mobile.

Là-bas, dans les champs pelés, déroulés en sillons, calcinés par tout un été de soleil incendiaire, une silhouette microscopique, un tout petit Quilgars qui chassait.

Dans son pli de terrain, la défilade des toits de Vicq, un remuement de troupeau sous la garde du clocher à houppelande grise, coiffé de son chapeau en pointe.

Et, tout au fond, ratatinées par l'éloignement, dans le vert haché des coteaux, des miniatures de vendanges : un grouillement de bonshommes accroupis, taillant à plein dans la chair des vignes, des coupures rouges, des hottées de raisins s'écroulant dans les cuves, un entrechat de rigolade, des rires en feu de file, une mousse de vin pétillante, des décharges de bouteilles qui claquent, une griserie et un jacassement de grives croquant un vignoble, une immense goguenarderie soûle qui frisait la nique au curé; tandis qu'un grand vent haletant s'époumonnait dans la vallée, passait cômme un coup de balai, culbutait l'abbé Chalindre, pirouettait sur les vendanges égrillardes, emportait les têtes dans un vol affolé d'étourneaux, bousculait Vicq branlant et titubant autour de son clocher.

FIN